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Prólogo 



El fotógrafo, ante la mirada del cine 





n las Primeras Jornadas de Imagen Cultura y Tecnología, allá por el E año 2002, conocí a Nekane Parejo, Licenciada en Ciencias de la Información,  Doctora  en  Comunicación  Audiovisual  y  Publicidad  por la  Universidad  del  País  Vasco  y  Profesora  Titular  en  la  Facultad  de Ciencias  de  la  Comunicación  de  la  Universidad  de  Málaga.  Desde entonces, he seguido su vida académica a través de trabajos sobre teoría de la imagen que ha expuesto brillantemente en varios libros y más de treinta artículos, todos ellos relacionados con la fotografía y el cine. 

El libro  El fotógrafo y el cine. Re [presentaciones] es su último trabajo en el que se ahonda en la relación de parentesco entre ambas disciplinas y en la forma en que el cine, en un conjunto de textos culturales (filmes), se abre insospechadamente a la mirada del analista, del investigador. 

El corpus utilizado no es una recopilación exhaustiva  de películas que  estén  relacionadas  directa  o  indirectamente  con  el  mundo  de  la fotografía  (seguramente  habrá  más  que  las  que  aquí  se  citan).  Las películas  que  se  utilizan    responden  a  una  variedad    fílmica  que  nos habla del conocimiento que la autora tiene sobre la materia. 

El libro se ha estructurado en base a tres capítulos de contenido a los que se agrega un cuarto capítulo de bibliografía seleccionada. 

En  el  capítulo  introductorio,  la  autora  se  dedica  a  bucear  en  la herencia fotográfica  de los grandes directores para comprobar que  la figura del fotógrafo no está ausente de ellos y constatar que, en muchos casos, estos directores  hacen simultánea ambas actividades. 

Sin embargo, este interesante y bien documentado capítulo no es el contenido principal del trabajo. Nekane Parejo se ha preguntado qué 9 









ocurre cuando la figura principal de la película es un fotógrafo y cómo se ha representado éste en las películas analizadas. Es decir, qué tipo de fotógrafo  es  el  protagonista  y  el  uso  que  se  hace  en  el  filme  de    la imagen fija como instrumento y como estética. 

Las  respuestas  a  estas  preguntas  se  recogen  en  el  capítulo 

“Tipologías  y  figuras”,  que  condensa  la  parte  más  importante  de  su trabajo. En efecto, para responder a estas cuestiones Nekane Parejo ha extraído los caracteres de cada uno de los fotógrafos protagonistas, para elaborar  un sistema  de  clasificación que  agrupa  toda  la  diversidad profesional en unidades sobre las que trabaja en su  investigación. 

Dicho  de  otro  modo,  los  hombres  parapetados  tras  un  objetivo fotográfico que aparecen en los filmes analizados se compendian en tres grandes  tipologías: el  voyeur, los paparazzi, el reportero de guerra,  a las que  se  añade  la  biografía  cinematográfica  de  profesionales  concretos. 

En  este  amplio  capítulo,  el  segundo,  se  explica  no  sólo  el  perfil  del protagonista  –cómo  es,  en  función  de  la  tipología  diferenciada–,  sino también qué fotografía, porqué, cómo y cuándo sitúa la cámara. Lo que lleva al lector a conocer no sólo las películas que conforman el corpus sino  también  una  película  modélica,  minuciosamente  analizada,  que sirve para ilustrar  la categoría de que se trate. 

En su labor interpretativa, la autora no ha olvidado la servidumbre que el filme tiene respecto al momento de su realización, respecto a las leyes  del  espectáculo-narración  cinematográfica  y  respecto  a  las corrientes cinematográficas del momento  que presenta la ficción. 

En  su  análisis,  también  lleva  al  lector  por  un  recorrido cinematográfico  que  va  desde  el  fotógrafo  documental,  cuya  obra  es evidencia de la realidad social o testimonial (pasando por la connotación peyorativa  de  observador),  hasta  el  profesional  que  refleja  contextos políticos  conflictivos    o  denuncia  social,  haciendo  de  la  fotografía  un 

“arma política”. 

Su trabajo confirma que las fronteras entre la fotografía y el cine no son tales. El cine nace de la fotografía, la que constituye el material fundamental del lenguaje cinematográfico, haciendo que aquella pase de ser un fragmento estático e inerte para convertirse en un continuo que adquiere toda su significación en su desarrollo temporal. Confirma que es    innegable  que  tanto  la  fotografía  como  el  cine  constituyen  el testimonio  de  la  sociedad  junto  a  sus  costumbres  y  son  el  soporte  de 10 









una  creatividad  sin  límites.  En  pocas  palabras,  que  son  un  referente ineludible para comprenderla. 





Mª Pilar Amador Carretero 

Profesora Emérita 

Departamento de Humanidades, Historia, Geografía y Arte Universidad Carlos III de Madrid 
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Introducción 

 

De fotógrafos y cineastas 

 

as interrelaciones visuales entre fotografía y cine, y por extensión L entre fotógrafos y cineastas, vienen acompañadas de diversas manifestaciones.  Basta  recordar,  entre  otras,  las  conexiones  entre  la agencia fotográfica  Magnum y la industria del cine que cobraron forma en  los  retratos  en  blanco  y  negro  de  actores  y  cineastas  durante  los años  40,  50  y  60.  O  más  recientemente  la  exposición   Magnum,  10 

 secuencias. El cine en el imaginario de la fotografía que abordó  la influencia del  cine  en  la  producción  de  diez  fotógrafos  de  diferentes  épocas  y corrientes invitados para la ocasión. Así, el fotógrafo Abbas formula un  diálogo  entre  algunos  fragmentos  de   Paisá  (1946)  de  Roberto Rosellini y su obra, y Gueorgui Pinkhassov evidencia su deuda con la cinematografía de Andrei Tarkovski tras el rodaje de  Stalker. Parejas a veces extrañas, a veces comprometidas, unidas por los vestigios que dejó un cineasta y que ahora se recuperan como las imágenes de las salas de cine abandonadas de Texas que Alec Soth  registra igual que Wim Wenders lo hiciera en 1976 para la película  En el curso del tiempo. 

(Parejo, 2011b) 

En  este  sentido  se  hace  necesario  subrayar  cómo  la  línea  que separa el quehacer profesional de fotógrafos y cineastas se torna frágil en ocasiones. Las concomitancias entre ambos soportes que tienen su origen  tanto  en  parámetros  técnicos  como  en  los  recursos  estéticos de  su  proceder  han  provocado  un  trasvase  entre  ambas  disciplinas. 

Un  cambio  de  registro  que  pone  de  manifiesto  la  existencia  de cineastas  que  provienen  del  ámbito  de  la  fotografía  o  que  no formándose  en  ella,  también  trabajan  este  campo.  A  estas posibilidades se añade aquella que aglutina a los fotógrafos que hacen cine. 
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Entre  éstos  últimos  destacan  Man  Ray,  Lázló  Moholy-Nagy, Henri  Cartier  Bresson,  Robert  Frank,  William  Klein,  Larry  Clark, Raymond Depardon y Weegee. Todos ellos coinciden en el carácter mayoritariamente 

documental 

de 

sus 

producciones. 

Excepcionalmente David Hamilton narra desde la ficción. 

El  primero,  Man  Ray,  al  igual  que  Lázló  Moholy-Nagy,  forma parte  de  un  grupo  perteneciente  a  las  vanguardias  entre  cuyas prioridades sobresale explorar la fotografía y más tarde el cine desde una perspectiva diferente. La imagen en movimiento ya no tiene que estar  sujeta  a  una  historia,  sino  que  ahora  se  fundamentan  en  la percepción  estética  y  ética  donde  la  abstracción  geométrica,  la cadencia  y  la  línea  son  las  propuestas  que  conforman  estas  nuevas obras (Ledo, 2005: 76). 

De  este  modo,  Man  Ray  reproduce  abstracciones  próximas  a sus  rayografías  fotográficas  sobre  el  desnudo  de  una  mujer  en   Le Retour a la Raison en 1923 y participa en la dirección de fotografía en la película   Ballet  mecánico  de  Femand  Leger  (1924)  donde  el  ritmo  se apodera de la reproducción secuencial de los objetos (Gómez, 2011: 31-49).  En  este  sentido  los  descubrimientos  y  aplicaciones fotográficas  de  Man  Ray  estarán  presentes  en  sus  producciones fílmicas y en 1926 creará el cinepoema  Emak Bakia (Déjame sola) en el que estas técnicas se mostrarán a través de los sueños de una mujer. 

Siempre,  y  según  sus  palabras,  con  estricta  conformidad  con  los principios  surrealistas.  Principios  que  también  forman  parte  de  la película   Létoile  de  la  mer  (1928)  elaborada  a  partir  de  los  poemas  de Robert  Desnos  y  construida  con  filtros  de  gelatina  que  limitan  la nitidez  permitiendo  tratar  temas  que  de  otra  forma  hubieran  sido censurados. 

En  esta  línea,  aunque  ahora    en  un  tono  más  descriptivo narrativo  Man  Ray  abordará   Les  Mysteres  du  Chateau  de  Dé   en  1929 

donde se conjuga un novedoso género de  road movie desde París a un destino  desconocido  próximo  al  final  de  la  Costa  Azul  y  la  cámara subjetiva que lo registra, a la par que unos protagonistas con el rostro cubierto. Se trata de una película de encargo que logra aglutinar en su metraje a todas la artes salvo la música. 

Lázló  Moholy-Nagy  se  perpetúa  en  el  terreno  de  lo  virtual: 

“Justo  a  comienzos  de  la  década  de  1920,  Moholy-Nagy,  piensa  en 14 









una  película  que  sea  en  sí  misma  la  representación  de  lo  fílmico,  es decir, “una película creada a partir de las posibilidades del toma vistas y  de  la  dinámica  del  movimiento”.  Un  film  destinado  a  llamarse Dinámica de la gran ciudad” (Ledo, 2005: 80). 

En  definitiva,  estamos  ante  diversos  movimientos  de vanguardia,  el  surrealismo,  el  dadaísmo  y  el  constructivismo  que  se nutren de autores cuyos inicios no siempre estuvieron vinculados a la fotografía.  No  en  vano,  los  “hoy  considerados  fotógrafos  de  la vanguardia procedían de otras disciplinas”. Artistas que se acogieron a la fotografía porque la consideraban “un vehículo capaz de ilustrar las  nuevas  propuestas  estéticas  y  de  testimoniar  mejor  que  ningún otro  medio”  (Souguez,  2007:  304).  Ahora  bien,  poco  después  la sustituyeron o alternaron con las prácticas cinematográficas. 

Y es aquí donde coinciden los planteamientos de  estos artistas con  los  de  Henri  Cartier-Bresson  que  consideró  la  fotografía  como uno  más  de  los  diversos  medios  de  expresión  visual  y  que  en  una entrevista con Gilles Mora sitúa a Paul Strand en sus comienzos en el aprendizaje de esta nueva herramienta. Una herramienta en la que el espectador  no  puede  detenerse  en  cada  fotografía-fotograma,  sino avanzar en la narración.  Cartier Bresson firmó 4 producciones como cineasta:  Victoria de la vida (1937) y  España vivirá (1938) centradas en la Guerra  Civil  española,  Impresiones  de  California  y  Southern  Exposures (1970) y  El retorno (1945) que muestra el regreso a casa de millones de trabajadores  y  prisioneros  de  guerra  a  través  de  las  carreteras alemanas.  Precisamente  Stuart  Liebman  realizará  un  estudio comparativo  de  este  último  documental  basándose  en  las apreciaciones  del  principal  biógrafo  de  Cartier  Bresson,  Pierre Assouline, para finalmente contradecirle. En concreto, entre la escena filmada  en  Dessau,  Alemania  donde  una  colaboracionista  es interrogada  en  un  campo  de  desplazados  y  la  fotografía   Durante  la liberación del campo de los deportados, una mujer reconoce a la confidente de la Gestapo que la había denunciado, Dessau, Alemania, 1945 (2011: 14-21). 

Vemos  cómo  la  fotografía  y  el  documental  registraron  el  mismo hecho y en el mismo momento y cómo funcionan los mecanismos de uno y otro soporte, para poner en valor la situación capturada. 

Otros de los fotógrafos que hicieron cine fueron Robert Frank y  William  Klein.  Dos  autores  que  se  sitúan  a  finales  de  los  50,  un 15 









periodo  en  el  que  fotografía  y  cine  establecen  una  aproximación  en sus modos de expresión. La movilidad de sus encuadres fotográficos da  cuenta  de  unas  consideraciones  que  se  suceden  indistintamente bajo un soporte u otro. Como señala Xavier Antic: “En sus películas, Frank, nunca ha dejado de reflexionar, ni en uno solo de sus trabajos, acerca  de  la  naturaleza  de  la  imagen  fotográfica”  (2006:  109).  Así películas  como   Conversations  in  Vermont  (1969),  About  Me  (1971) estrechamente  vinculada  a  su  conocido  ensayo  fotográfico   Les Américains o  Home Improvement (1985) otorgan a la imagen estática y a lo fotográfico una renovada y premeditada significación. 

En  la  misma  línea  William  Klein,  en  palabras  de    Josep  M. 

Catalá: “arrastra hasta el cine una mirada fotográfica llevada al límite, lo que le permite arrancar de lo real una visibilidad inédita tanto para los fotógrafos como para los cineastas” (2006: 126). De ahí emergen propuesta fílmicas como  Contacts (1986) y  In and Out of Fashion (1993), entre otras. 

Mención aparte requiere el fotógrafo japonés Hiroshi Sugimoto que  registra  pantallas  de  cine  mientras  se  proyecta  la  película.  Para ello,  se  sirve  de  un  largo  tiempo  de  exposición  que  durará  todo  el pase cinematográfico. 

Tras un recorrido por algunos de los fotógrafos que han hecho cine, cabría detenerse ahora en los directores de cine que provienen de  la  fotografía  como  es  el  caso  de  Carlos  Saura,  Agnès  Varda  o Stanley  Kubrick.  Este  último,  al  que  hoy  recordamos  por  películas mundialmente  reconocidas  como   El  resplandor  (1980),  La  naranja mecánica (1971) o  2001: Odisea en el espacio (1968)  ya se había labrado con  anterioridad  una  reputación  como  fotógrafo  mediante  los reportajes elaborados para la revista  Look. 

Agnès Varda empezó su relación con el mundo de las imágenes como estudiante de la Escuela del Louvre. Tras tres años de estudios y ante unas expectativas profesionales que no le llegaron a convencer, se  decantó  por  la  fotografía:  “me  dije  que  lo  de  ser  fotógrafa  no estaba nada mal, porque se manejaban cosas, aparatos y objetivos, se podía  aprender  a  trabajar  en  el  laboratorio”  (Blülimger,  2011:  72). 

Finalmente se hizo cargo de los archivos fotográficos del Festival de Aviñón  y  posteriormente  pasó  a  ser  la  fotógrafa  oficial  del  Théatre National  Populaire  de  París.  Aun  así,  en  1954  debutó  con   La  Pointe 16 









 Courte,  su  primera  película;  más  tarde  vendrían   Cleo  de  5  a  7  (1962), Daguerréotypes  (1975)  y   Les  plages  dÁgnès  (2008),  entre  otras.  En  sus filmes  la  relación  entre  fotografía  y  cine  es  incuestionable.  Si  en   La Pointe Courte retrató cada plano y cada rincón de un pequeño barrio de pescadores y en  Daguerréotype capturó a los comerciantes de su hábitat, en   Ulysse  será  una  instantánea  pegada  durante  veinte  años  en  un armario el  leit motiv del cortometraje. 

Carlos Saura iniciará el metraje de  El séptimo día (2004) con una sucesión  de  fotografías.  Se  trata  de  trece  imágenes  paisajísticas  que desembocan  en  un  retrato  de  las  protagonistas  de  la  película abrazadas.  Será  esta última toma, que gradualmente va  adquiriendo color  y  movimiento,  la  que  marque  la  acción.  A  modo  de  símil podríamos  decir,  que  primero  fue  el  fotógrafo  y  luego  el  cineasta, aunque Saura nunca ha dejado de retratar y es habitual encontrar su obra  en  las  salas  de  exposiciones:  “Soy  fotógrafo  y  nunca  me preocupo  por  eso,  porque  la  estética,  la  belleza,  me  resulta  fácil  de encontrar” (Riviriego, soporte digital). 

En  otras  películas  como   La  caza  (1965)  o   Peppermint  Frappé (1967)  también  encontramos  referencias  a  la  fotografía.  Basta recordar  en  esta  última  como  Julián  (José  Luis  López  Vázquez) dispara  una  y  otra  vez  su   Hasselblack  mientras  Elena  (Geraldine Chaplin)  baila  frenéticamente.  En  este  sentido,  Saura  no  sólo construye  sus  propias  cámaras,  sino  que  las  bautiza  con  nombres como  Saurcam  o  Adricam.  Además,  confiesa  que  éstas  siempre  le acompañan. 

Del  mismo  modo  Wim  y  Donata  Wenders  llevan:  “la  cámara panorámica siempre encima, tanto en sus constantes viajes personales como en los que realizan con el fin de determinar localizaciones para sus filmes. Tampoco la dejan reposar en las pausas y descansos de los rodajes” (Carrillo, 2009: 11). En cualquier caso, la figura del fotógrafo tampoco está ausente de las tramas de este director de cine que tanto en   Alicia  en  las  Ciudades  (1973)  como  en   Palermo  Shooting  (2008)  los convierte en protagonistas (Parejo, 2011 a: 67-94). 

Wenders  no  es  el  único  que  simultanea  su  actividad  con  la fotografía.  Otros  como  Peter  Greenaway,  David  Lynch,  Abbas Kiarostami,  Leni  Riefenstahl,  Pedro  Almodóvar  o  John  Waters forman parte de este extenso elenco de cineastas que flirtean con la 17 









imagen  fotográfica.  Entre  ellos  destaca  el  caso  de  este  último  que interrelaciona ambos soportes. El director de  Pink Flamingos (1972) o Hairspray  (1988)  extrae  imágenes  de  otras  películas,  y  de  la  misma forma  en  el  que  Richard  Prince  re-fotografía,  él  re-dirige.    En  este sentido Waters señala: “lo de tomar fotos de la pantalla de televisión lo puede hacer cualquier idiota. Pero no cualquier idiota puede tomar las fotos adecuadas y montarlas como lo hago yo” (Guardiola, 2001: 84).    Además,  en   Pecker  (1998),  este  cineasta  reivindica  el  rol  de  la fotografía como objeto artístico a través de un fotógrafo amateur que retrata  un  universo,  el  suyo,  muy  particular  y  que  mediante  un marchante  de  obras  de  arte  de  Nueva  York  logra  traspasar  la  línea que separa al aficionado del profesional. 

Hasta  aquí,  en  la  mayoría  de  los  casos,  se  han  mantenido  en compartimentos  diferenciados  la  labor  de  profesionales  que cohabitan en ambas disciplinas, pero ¿qué ocurre cuando un director de cine toma como figura principal de su película la de un fotógrafo? 

¿Cómo han sido las representaciones de los fotógrafos en el cine? 

Las  primeras  representaciones  de  fotógrafos  que  se  conocen pertenecen al cine mudo. En concreto, será la película  The Cameraman de    Edward,  Sedgwick  (1928)    traducida  en  nuestro  país  como   El Fotógrafo  la  que  otorgue  un  papel  protagonista  a  este  oficio.  Ahora bien,  paradójicamente,  y  esto  ratifica  la  confusión  que  aún  existen entre  la  cámara  de  fotos  y  la  de  cine,  Buster  Keaton,  su  intérprete, que  comienza  siendo  un  fotógrafo  de  retratos  de   tintype,  pocos minutos después de iniciarse el metraje sustituye su aparato por el que le proporciona su nueva empresa, la  Metro Goldwyn Mayer. 

Sólo  cinco  años  después   Picture  Snatcher  (1933)  marca  los estereotipos  que  estarán  presentes  hasta  nuestros  días.  Estereotipos que  determinan  la  importancia  de  inmortalizar  aquello  que  está prohibido.  En  este  caso,  una  ejecución  en  la  silla  eléctrica.  Vemos como  el  protagonista  acude  a  la  sala  de  ejecución  y  justo  en  el momento  en  el  que  ésta  tiene  lugar  la  cámara  cinematográfica descubre la estrategia diseñada por el fotógrafo que ha colocado en la parte inferior de su pantalón una cámara que acciona a través de un cable disparador cuyo extremo se esconde en su bragueta. 

Estas imágenes nos traen a la memoria algunas de las estrategias empleadas por uno de los fotógrafos considerados hoy en día como 18 









claro  antecedente  de  los   paparazzi,  Erich  Salomon.  Se  trata  de  un autor  coetáneo  a  la  película  en  cuestión.  Salvando  las  distancias respecto  al  tema,  Salomon  fue  el  primero  que  consiguió  retratar  en secreto  una  sala  de  audiencias  escondiendo,  en  esta  ocasión,  su cámara  en  un  sombrero  bombín,  recortando  un  agujero  que  le permitiría  la  visibilidad  al  objetivo  de  su  máquina.  Como  el protagonista de  Picture Snatcher, Salomon será descubierto en la última sesión  y  le  exigirán  los  negativos.    Pero  mientras  el  reportero cinematográfico  consigue  huir  hasta  llegar  a  la  redacción  de  su periódico,  el  rey  alemán  de  la  indiscreción,  como  le  denominó  por primera vez Auguste Briand, el Ministro de Relaciones Exteriores de Francia,  entregará unas placas. Será la primera vez, pero no la última en la que Salomon pondrá en manos de sus reclamantes unas placas sin  impresionar,  a  la  par,  que  se  lleva  las  expuestas  en  los  bolsillos. 

Las que hoy consideramos inocentes estrategias de Salomon, ocultar su cámara en un abrigo, en una maleta o en una gaita, disfrazarse de escocés o de pintor, configuran el  imaginario de toda una suerte de modalidades para robar una imagen. Fórmulas presentes también en el ámbito de la representación cinematográfica, como se tratará más adelante bajo el epígrafe de los  paparazzi. 
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Tipologías y figuras 

 

 

ste libro se ha estructurado en base a cuatro marcadas tipologías E de fotógrafos que se distribuyen en cuatro capítulos. Cada uno de ellos, a su vez, se subdivide en dos partes. La primera incluye un repaso por las películas que conforman su corpus y la segunda por un texto que se centra en una película de la categoría en cuestión. 

El  primer  capítulo  titulado  “Del  fotógrafo   voyeur  al  fotógrafo investigador”  aborda  la  figura  de  toda  una  serie  de  fotógrafos  que cámara en mano indagan a cerca de un caso. En ocasiones se trata de un mero observador. Sin embargo, habitualmente adopta el papel de un  fotógrafo  de  prensa  y  a  veces,  estamos  ante  un  detective  cuyas imágenes funcionan a modo de pesquisas que colaboran para resolver un suceso. 

Para  esta  tipología  aportamos  un  texto  que  se  centra  en  la película  La ventana indiscreta 1954) de  Alfred Hitchock (Parejo, 2007: 109-114).  James  Stewart  interpreta  aquí  a  un  reconocido  reportero cuya  peculiaridad  radica  en  que  circunstancialmente  no  puede moverse a causa de un accidente.  Esta situación propicia que el patio de vecinos de su casa se convierta en el destino de su mirada, que se constituye en  la auténtica  protagonista.  Una mirada mediatizada por diversos utensilios (prismáticos, cámara fotográfica a la que incorpora un potente teleobjetivo) que le permiten observar a mayor distancia la cotidianidad  de  sus  vecinos.  En  particular  la  de  Lars  Thorwald (Raymond Burr) del que sospecha ha cometido un asesinato, el de su mujer. Paradójicamente estamos ante un fotógrafo al que no vemos culminar  el  proceso  fotográfico.  Excepcionalmente  el  metraje  nos muestra unas diapositivas del jardín que son clave para hacer avanzar la  investigación,  pero  en  ningún  caso  materializa  el  disparo fotográfico.  Esto  le  convierte  en  un   voyeur,  relegando  su  profesión 21 









inicial  a  un  segundo  término.  Un  segundo  plano  que  no  se  debe subestimar, ya que serán sus conocimientos como reportero los que favorezcan el descubrimiento del crimen y en última instancia salven su vida. 

Estrechamente relacionada con la figura del investigador en un segundo  momento  se  aborda  la  imagen  de  los   paparazzi.  Una aproximación a este término de origen italiano, para posteriormente aludir  a  los  fotógrafos  que  pueden  considerarse  como  sus precursores,  Erich  Salomon  y  Weegee,  configurarán  el  marco adecuado  para  transitar  por  los  lugares  comunes  entre  los   paparazzi reales y los que pertenecen al celuloide. Un acercamiento a  paparazzi cada  vez  más  actuales  y  vinculados,  de  una  u  otra  manera,  al  cine, como  son  Tazio  Sechiarolli  y  Ron  Galella,  permitirán  ratificar  las premisas iniciales; para concluir a cerca de cómo son, qué fotografían y  qué  métodos  han  empleado  y  si  el  cine  se  ha  hecho  eco  de  estos parámetros.  La  película  encargada  de  completar  este  epígrafe  sobre este  perfil  del   paparazzo  es   Femme  Fatale  (2003)  de  Brian  de  Palma (Parejo, 2010 a). 

La  tercera  tipología  corresponde  al  reportero  de  guerra  y  da cuenta, a partir de un fotógrafo emblemático como es Robert Capa, de  la  figura  que  ha  condicionado  las  formulas  de  representación cinematográficas de esta categoría. Desde esta concreción se relaciona un conjunto de películas y se evidencia una línea divisoria que tiene como  punto  de  inflexión  la  guerra  de  la  antigua  Yugoslavia.  Una nueva generación de cineastas y reporteros de guerra reinterpretarán a este personaje dando al traste con algunos de los principios rodados una y otra vez. 

En  esta  ocasión  serán  dos  los  artículos  complementarios.  El primero,  de  carácter  más  genérico,  se  titula   La  mirada  del  reportero  de guerra en el cine y formó parte de los textos presentados al I Congreso Internacional  Latina  de  Comunicación  Social    (2009).  El  segundo estudia  la  película  de  Rosa  Verges:   Iris  (2004)  que  construye  una biografía de ficción sobre una fotógrafa de la Guerra Civil Española. 

Para finalizar se establece un recorrido por las aproximaciones de carácter biográfico. Desde esta propuesta fotógrafos como Henri Cartier-Bresson, Lee Miller, Denise Bellon, James Natchwey, Edward Burtynsky, Annie Leibovitz, Diane Arbus, Margaret Bourke White o 22 









nuevamente  Robert  Capa  o  Weegee  acaparan  el  objetivo cinematográfico, en esta ocasión, desde una posición muy diferente a la  habitual.  Ahora,  frente  a  la  cámara,  desfilarán  en  clave  de documental  los  propios  fotógrafos,  pero  también  actores  que simularán  sus  acciones,  unas  veces,  basándose  en  biografías reconocidas  y  otras,  desde  la  más  pura  ficción.  El  texto  de  este capítulo  narra  la  trayectoria  de  la  fotógrafa  americana  Margaret Bourke-White  a  través  de  tres  películas.  Las  dos  primeras   Gandhi (1982) de Richard Attenborough y  Lo que piensan las mujeres (2000) de Nancy Meyers, desde una formulación tangencial y la última,  Margaret Bourke  White  (1989)  dirigida  por  Laurence  Schiller,  donde  Farrah Fawcett-Majors  da  vida  a  la  biografía  de  Vicki  Golberg  desde  sus inicios en la profesión hasta el final de sus días. 

Mención  aparte  requieren  otros  fotógrafos  que,  si  bien  no pueden  consolidar  un  grupo  propio  con  entidad  suficiente,  también están presentes en los filmes. En este contexto se pueden ubicar los fotógrafos  publicitarios  que  en  el  cine  suelen  venir  asociados  al mundo de la moda. Así,  Prêt-à-porter (1994) de Robert Altman,  Blow up (1966) de Antonioni y  Funny Face (1957) de Stanley Donen muestran los dos lados de la cámara, el del fotógrafo y el de sus modelos. 

Más  recientemente,  el  celuloide  nos  descubre  a    Finn (Campino),  un  exitoso  fotógrafo  de  moda  en  la  película   Palermo Shooting  (2008).  Wenders  nos  presenta  a  través  de  este  personaje  el estrés  propio  de  la  profesión,  así  como  las  contradicciones  de  un fotógrafo  del  siglo  XXI  que  tras  provocar  un  amago  de  accidente automovilístico  reivindica  una  vuelta  al  pasado  tecnológico  y  un cambio de espacio del norte al sur, de Düsseldorf a Palermo. 

Wenders  ya  había  convertido  en  protagonista  de  una  película anterior  (1973)  a  un  fotógrafo  Phillip  Winter  (Rüdiger  Vogler)  en Alicia  y  las  ciudades.    En  aquella  ocasión  se  trataba  de  un  frustrado reportero alemán que no logra culminar el encargo que había recibido del editor de una revista, un reportaje sobre EEUU. Ante su cámara sólo desfilan paisajes vacíos que no sirven como ilustraciones de un viaje. En buena medida, treinta y cinco años después Wenders revisita algunas  escenas  de   Alicia  en  las  ciudades  con  una  serie  de  guiños  que propician ese retorno al pasado que Finn anhela (Parejo, 2011 a:  67-94). 
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En  este  sentido  otros  filmes  como   La  puta  y  la  ballena  (2004) muestran a un fotógrafo de viajes que se traslada a la Patagonia para inmortalizar en la playa setenta años después a la misma ballena que ha  regresado  a  morir.  El  director,  Luis  Puenzo,  retoma  a  Roland Barthes,  al  disparo  fotográfico  como  detonante  de  la  muerte  (2004: 142-145). La de Finn en  Palermo Shooting o la de Vera y la ballena en esta película. 

Otro  clásico  dentro  del  género  de  viajes  es  Robert  Kincaid interpretado por Clint Eastwood en la película  Los puentes de Madison (1995).  Aquí  el  fotógrafo,  que  se  ha  desplazado  al  condado  de Madison  para  registrar  sus  conocidos  puentes,  responde  al  modelo tradicional  de  reportero  que  recorre  el  mundo  a  tenor  de  los reportajes solicitados por una revista de prestigio,  National Geographic. 

Centrada  en  una  perspectiva  turística  destaca  una  comedia francesa,  Dos  días  en  París  (2007)  de  Julie  Delpy  donde  se  retrata  la diferencia  entre  una  fotógrafa  profesional,  Marion,  y  las  tomas amateur de su novio, Jack, de profesión decorador. En esta línea, no se  deben  olvidar  las  instantáneas  de  la  azafata  de  la  película   Amelie (2001) de Jean Pierre Jeunet a quién ésta encarga unas  polaroid para su padre  de  cuyo  encuadre  formen  parte  un  gnomo  de  jardín,  al  que parece  querer  más  que  a  su  hija,  y  un  monumento  identificativo  de una  ciudad  que  visite  al  fondo.  Este  cometido  nos  faculta  para contemplar  junto  con  el  progenitor  de  Amelie  un  recorrido  que  se inicia  en  Moscú  y  termina  en  el  desierto  pasando  por  Nueva  York, Río de Janeiro, Atenas o Camboya (Parejo, 2008: 35-56). La película en cuestión se construye con un imaginario de fotógrafos peculiares entre  los  cuales  destacan  Nino  y  la  propia  Amelie.  El  primero,  que debutó registrando huellas de pisadas sobre el barro, en la actualidad se encuentra elaborando un álbum con las fotografías tamaño carné que  desechan  sus  propietarios  tras  inmortalizarse  en  un  fotomatón. 

Amelie también hará de este dispositivo su más firme aliado. En él se autorretratará  y  troceará  las  imágenes  que  éste  le  devuelva  para permitir  a  Nino  que  reconstruya  a  modo  de  puzzle  fotográfico  su rostro y los mensajes que desea transmitirle. 

Dentro  de  este  apartado  de  fotógrafos  peculiares  destaca  el encargado  de  un  estanco  en  Brooklin,  Auggi  (Harvey  Keitel)  en  la película  Smoke (1994) de Wayne Wang y Paul Auster,  que todos los 24 









días captura a  la misma hora  el mismo espacio o  el protagonista de Hierro 3 (2004) de Kim Ki duk que se autorretrata junto con diversos motivos decorativos de las casas que ocupa. Sin olvidar  Somers Town (2008)  de  Shane  Meadows  donde  Marek,    el  hijo  de  un  emigrante polaco  en  Londres,  sólo  está  interesado  por  un  motivo  fotográfico, María, una camarera de la que está enamorado en secreto. 

Para finalizar, se deben señalar dos películas en las que la figura del  fotógrafo  nos  habla  del  más  allá:   Fotografiando  hadas  (1996)  y   El extraño caso de la prima Angélica (2011).  La primera narra la historia de Charles,  un  experto  en  montajes  fotográficos  donde  confluyen personas  vivas  y  sus  seres  queridos  fallecidos.  La  pericia  diaria  le convierte  en  un  hábil  conocedor  de  posibles  engaños.  No  obstante, un  día  llega  a  su  estudio  una  mujer  con  una  fotografía  en  la  que aparecen  unas  hadas  y  la  imagen  no  está  trucada.  Por  su  parte,  la dirigida  por  Manoel  de  Oliveria  retoma  también  la  fotografía mortuoria como temática mediante Angélica (Pilar López de Ayala), una  joven  que  acaba  de  fallecer  y  cuyos  familiares  requieren  los servicios  de  un  fotógrafo,  Isaac  (Ricardo  Trepa),  que  perpetuará  su imagen para la eternidad. La fotografía de difuntos tuvo uno de sus máximos  exponentes  cinematográficos  con  la  película  de  Alejandro Amenábar  Los otros (2001).  Aunque en esta producción la figura del fotógrafo  no  está  presente  y  el  espectador  no  asiste  a  los  rituales propios del momento, como pueden ser el maquillaje, los vestidos de gala  y  el  despliegue  de  objetos  queridos  entorno  al  finado,  Nicole Kidman  encuentra  un  álbum  de  estas  características  y  grita:  “¡Qué macabro, lo quiero fuera de mi casa!”. Un  álbum   postmortem que los fotógrafos  cinematográficos  del  siglo  XIX  como  Isaac  y  Charles ayudaron a confeccionar. 
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Del  fotógrafo voyeur  y del investigador 



a  película   Saw  (2004)  comienza  con  dos  personajes  recluidos  y L encadenados en una habitación, el doctor Lawrence Gordon (Cary Elwes) y el fotógrafo Adam (Leigh Whannell). Pocos minutos después del comienzo una voz que procede de un casete se dirige a este último: “hasta ahora te sentabas en la sombra observando como los  demás  hacían  su  vida  ¿qué  ven  los   voyeur  cuando  se  miran  al espejo?”.    Esta  es  la  carta  de  presentación  que  el  director  de  la película,  James  Wan,    diseña  para  un  fotógrafo  que  se  gana  la  vida 

“haciendo aquello que nadie quiere hacer” como diría un año después la  protagonista  de   Quo  Vadis  Baby?   (2005)  de  Gabriele  Salvatore, Georgia, una fotógrafa  que investiga las infidelidades de  los clientes que  la  contratan.  La  respuesta  no  se  hace  esperar:  “me  pagan  por mirar  (arruinar)  la  vida  de  los  demás.  No  me  importa  lo  que  pase luego. Observo, hago las fotos y cobro el dinero”. 

Además,  en   Saw  encontramos  un  guiño  al   voyeur  por antonomasia,  al  protagonista  de   La  ventana  indiscreta,  a  quién  se  ha hecho referencia con anterioridad. Adam al escuchar unos ruidos en su estudio, a la par, que se apagan las luces,  igual que James Stewart se valdrá del flash incorporado en su cámara para intentar deslumbrar al asaltante. 

La trilogía de películas que representan la figura de un fotógrafo que  se  dedica  a  retratar  infidelidades  matrimoniales  o  situaciones privadas  comprometidas  se  completa  con   L.A.  Confidential  (1997) donde  Curtis  Hanson  va  más  allá  y  dirige  a  Danny  DeVito interpretando  el  papel  de  un  editor  de  prensa  sensacionalista  cuyas instantáneas publica en la revista  Secretitos o las hace circular para que terceros  chantajeen  a  los  afectados  por  la  imagen.    Este  fotógrafo incluso  organiza  los  encuentros  con  alguna  de  las  partes  para  más tarde dejar testimonio gráfico. 
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Indiscutiblemente  la  figura  del  fotógrafo  en  el  cine  en numerosas  ocasiones  viene  justificada  por  la  necesidad  de  una investigación. Una investigación que surge de la propia naturaleza de la  percepción  visual  que  incapaz  de  retener  todos  los  elementos presentes en un espacio se ayuda de la imagen estática, congelada. La fotografía  funcionará  entonces  como  medio  para  atrapar  el  instante que ha podido desvanecerse en nuestra visión. En  Blow up (1966) un fotógrafo  de  moda  capta  circunstancialmente  a  una  pareja  en  el parque. La insistencia de ella para que le entregue el carrete, le lleva a sospechar  que  en  la  imagen  encontrará  indicios  que  justifiquen  esta actitud.  Tras  el  revelado  en  la  copia  parece  vislumbrarse  algo  de  lo que  no  se  había  percatado  al  apretar  el  disparador.  Ese  “algo”  que paulatinamente  va  tomando  consistencia  tras  sucesivas  ampliaciones finalmente se disuelve en el propio grano de la imagen. 

La investigación del protagonista de  Blow up se corresponde a la sentencia que Ricardo Paredes expone sobre la práctica fotográfica en este film: “el revelado de la imagen crecientemente ampliada conduce desde  la  certeza  icónica  (¡esto  ha  sido!)  a  la  aporía  óptica  (¿esto  ha sido?)” (1999). 

Otro  ejemplo  de  fotógrafa  de  moda  que  deviene  en  una investigación  es  el  de  Laura  Mars  (Faye  Dunaway)  en   Eyes  of  Laura Mars (1978) de Irvin Kershner. Aquí, las violentas puestas en escena de la fotógrafa en cuestión anticipan futuros crímenes. El proceso es el contrario al de  Blow up donde el protagonista descubría en la copia algo  que  supuestamente  había  sucedido  en  el  lugar  de  los  hechos. 

Joan  Fontcuberta  compara  estas  dos  películas  en  las  que  encuentra similitudes  porque  ambas  muestran  imágenes  que  son  indicios  de asesinatos y porque en un caso las fotografías que Thomas enseñaba a  su  editor  fueron  cedidas  por  Don  McCullin  y  en  el  otro,  las  de Laura,  eran  de  Helmut  Newton.  Ahora  bien,  su  conclusión  es determinante:  “Pero  lo  interesante  no  es  la  torpe  intriga  del argumento, sino el hecho de que de forma solapada presenciamos el tránsito de  la fotografía como   evidencia a la fotografía  como   videncia” (1997: 66-67). 

A  partir  de  aquí  las  posibilidades  se  multiplican  y  las investigaciones podrán venir de la mano de aficionados, la policía o la prensa.  Estos  dos  últimos  ámbitos  suelen  estar  relacionados  y  no 27 









siempre bien avenidos, sobre todo al inicio del metraje. Prueba de ello es  Ven tras de mí (1949) donde Richard Fleischer enfrenta al teniente de  policía  Harry  Grant  (William  Lundigan)  con  la  reportera  Ann Gollman (Dorothy Patrick), ambos investigando el caso de un asesino en serie conocido como “El juez”. La película reproduce los lugares comunes  más  clásicos:  la  reiteración  de  la  frase  “fotos  no”  o  se desprovee  a  la  periodista  de  su  carrete  de  fotos.  En  cambio,  la fotografía cuenta con una utilidad poco habitual para la época donde primaba el dibujo. Se disfraza a una persona con las características del asesino  aportadas  por  los  testigos  (altura,  pelo,  sombrero,  traje…) para conformar un retrato robot fotográfico. 

En  el  extremo  opuesto,  lejos  de  los  tópicos  cinematográficos, encontramos  a  Escalona  (Fele  Martínez),  en   Tinta  Roja  (2000)  de Francisco  Lombardi que fotografía silenciosamente  los  sucesos para el  periódico  sensacionalista   El  clamor.  Escalona  nos  muestra  la  cara más  dura  de  la  profesión,  así  como  sus  destrezas  para  obtener  las fotos más impactantes e inquietantes. 

Mención aparte requiere el fotógrafo de prensa del  giallo  El gato de las 9 colas (1971), que captura el instante en el que se produce un homicidio en una estación de tren cuando un hombre es empujado a las vías. Paradójicamente, y eclipsado por el verdadero motivo de sus fotografías, la llegada de una diva, cree que lo recogido por su cámara es  un  suicidio.  Días  después,  a  instancias  de  un  invidente  que  ha escuchado  una  conversación  que  puede  estar  relacionada  con  el suceso, amplía nuevamente la imagen, ahora al completo, y se percata de la mano que propulsó a la víctima. Sin embargo, no sólo plasma el delito  en  directo,  sino  que  tras  el  positivado  es,  a  su  vez,  también asesinado. 

Películas  como   La  ciudad  de  los  fotógrafos  (2006)  de  Sebastián Moreno,  Ciudad  del  silencio  (2006)  de  Gregory  Nava  o   Ciudad  de  Dios (2002)  de  Fernando  Meirelles  completan  una  línea  de  investigación comprometida con la denuncia. Mientras en la primera un grupo de fotógrafos chilenos dará cuenta de las protestas durante la dictadura de  Pinochet  desde  una  perspectiva  documental,  en   Ciudad  del  silencio Gregory Nava pondrá sobre el celuloide una ficción basada en hechos reales sobre las víctimas de violación y asesinato en Ciudad de Juárez, México. Para ello se servirá de Eva (Maya Zapata), una superviviente 28 









que  clama  justicia  y  Lauren  (Jennifer  López)  una  reportera  de investigación americana que se implicará en el asunto para conseguir la información. 

Poco después de los créditos de presentación de  Ciudad de Dios, su  protagonista,  Buscapé,  un  joven  fotógrafo  aficionado,  ante  una situación  espinosa,  sentenciará:  “si  las  fotos  salen  bien  conseguiré currar  en  el  periódico,  hay  que  arriesgarse”.  Sí,  hay  que  exponerse porque “Ciudad de Dios queda muy lejos de la típica postal de Río de Janeiro”  y  nadie  mejor  que  este  aspirante  a  reportero  para documentar la situación de las favelas brasileñas y, a la par, escapar de un destino prefijado (Parejo, 2009: 21-33). 

Las  películas  de  los  agentes  de  policía  fotógrafos  repiten siempre  un  escenario,  el  lugar  de  los  hechos,  pero  además,  reiteran algunas  constantes  como  son  la  minuciosidad  de  su  trabajo,  las dificultades que entraña y las secuelas a posteriori. En  El coleccionista de huesos (1999) de Phillip Noyce, Lincoln Rhyme (Denzel Washington), un  detective  tetrapléjico  que  lleva  a  cabo  sus  investigaciones  desde una silla de ruedas, felicita a Amelia Donaghy (Angelina Jolie) porque ha  sabido  imprimir  el  carácter  científico  que  necesitan  estas  tomas, colocando  un  billete  para  establecer  el  tamaño  de  la  huella.  En  este sentido Wayne Dobie (Robert de Niro) en   La chica del gánster (1993) de John McNaughton, fotografía al público de la escena del crimen a modo  de  reconocimiento  por  si  el  asesino  pudiera  encontrarse  aún presente. Además, diserta sobre las escasas posibilidades creativas que concede  la  fotografía  criminal  inmersa  en  la  monotonía  de  una inmovilidad  que  le  impide  a  la  víctima  defenderse  del  disparo fotográfico y al fotógrafo del impacto visual. Precisamente, será este el que conmocione de tal manera al protagonista de  After Image (2000) de Robert Manganelli, un fotógrafo habitual del lugar de los hechos, que se vea obligado a abandonar su profesión temporalmente. 

Se  da  la  paradoja  de  que  en  ocasiones  el  investigador  y  el criminal  son  el  mismo,  aunque  él  no  lo  sepa.  Este  es  el  caso  del amnésico protagonista de  Memento (2000). Los recuerdos que genera Leonard  Shelby  (Guy  Pearce)  no  persisten  más  de  tres  minutos,  el tiempo que tarda en emerger una imagen  polaroid (Parejo, 2010b: 117-132).  Su  enfermedad  le  ha    llevado  a  construirse  una  memoria artificial  a  modo  de  los  replicantes  de   Blade  Runner.  Una  memoria 29 









cuyo fundamento son las tomas de su cotidianidad, entre ellas, las de aquellos  a  los  que  consideran  culpables  de  la  muerte  de  su  mujer  y que acabará matando en busca de una pretendida equidad. Una falsa realidad  que  va  erigiendo  con  esas  instantáneas  que  forman  parte indiscutible  de  su  supervivencia.  La  situación  se  complica  debido  a que  como  señala  Berger:  “un  instante  fotografiado  solo  adquiere significado  en  la  medida  que  se  puede  leer  una  duración  que  se extiende más allá de sí mismo. Cuando le otorgamos un pasado y un futuro” (1998: 89). 

No obstante lo más frecuente es que en el contraplano latente del  investigador  se  sitúen  los  investigados  y,  entre  ellos,  el  asesino, que, a veces, también fotografía. En  Kalifornia (1993) Carrie (Michelle Forbes) registra los escenarios de los crímenes de los asesinos en serie más conocidos de Estados Unidos para su tesis. Mientras su novio, el periodista  Brian  Kessler  (David  Duchovny),  va  grabando  la descripción de lo que ocurrió en ese lugar. Para continuar el trabajo deciden emprender un viaje compartido en coche hacia el oeste con otra pareja Adele (Juliette Lewis) y Early (Brad Pitt). Al comienzo de su itinerario  Early  le regala una pequeña cámara a  Adele con la que efectúa  espontáneos  disparos  de  índole  turística  que  contrastan  con las  tomas  de  Carrie,  más  documentales.  Cuando  Carrie  y  Brian descubren que tenían a un asesino sentado en el asiento trasero de su automóvil, la cámara pasa a manos de Early que no sólo inmortaliza el escenario del crimen, sino que retrata al policía que acaba de matar. 

Con este gesto el director de la película, Dominic Sena, parece darle la razón  a  Susan  Sontag  cuando  afirmaba  que  quien  tiene  la  cámara tiene  el  poder,  aunque  la  escritora  se  refería  a  un  poder  de  carácter más compositivo. 

Early  forma  parte  de  un  imaginario  de  fotógrafos  asesinos anclados en el terreno de la ficción y en los que la muerte se convierte en  el  motivo  principal  de  sus  tomas,  independientemente  de  las diversas razones que le conduzcan a esta situación. 

Recuérdese al personaje que interpreta Jude Law (Maguire) en Camino a la  perdición (2002) de Sam  Mendes, un fotógrafo  criminal a sueldo cuyo placer no es el homicidio en sí, sino su retrato posterior o el de Michael Powell en  Peeping Tom (1960) donde Mark Lewis (Carl 30 









Boehm) diseña un artilugio, un espejo incorporado al pie del trípode, que hace posible a la víctima ver su muerte en directo. 

Con esta última perspectiva entroncan tramas cinematográficas en las que la sucesión lógica se trastoca; no es el fotógrafo que asesina e  inmediatamente  después  registra  su  trofeo,  el  cadáver.  No,  nos referimos  aquí  a  aquellos  que  han  hecho  de  su  cámara  un  cómplice perfecto. El aparato no es un mero medio de registro del homicidio, sino  su  ejecutor  como  ocurre  en   La  machina  ammazzacattivi  (1952)  o Imago  Mortis  (2008)    de  Stefano  Bessoni.  En  la  primera  Roberto Rossellini  recrea  a  Marcelo  Expósito,  un  fotógrafo  que  es  capaz  de suspender  cualquier  movimiento  con  el  simple  acto  de  refotografiar una  copia  en  papel  del  personaje  en  cuestión.  De  este  modo,  su máquina se convierte en un arma mortífera a merced de los designios de  su  propietario.  En   Imago  Mortis  será  el   tanatoscopio,  un  supuesto invento  de  finales  del  siglo  XVII,  la  excusa  para  asesinar.  La necesidad de extirpar lo globos oculares de la víctima en el momento de morir, para materializar sobre un soporte visible la última imagen impresa en su retina, se constituye en el desencadenante de una serie de asesinatos en aras de la investigación sobre este procedimiento. 

Para finalizar es imprescindible una aproximación a  Mr. Brooks (2007) que versiona gran parte de las fórmulas expuestas. Por un lado, se hace eco en el papel que interpreta Kevin Costner de la figura de un  ejecutivo  de  vida  ejemplar  que  se  transforma  en  un  psicópata asesino  que  retrata  a  los  que  mata  para  poco  después  quemar  estas imágenes.  Hasta aquí equiparable a Early de  Kalifornia o a Mark Lewis de  Peeping Town. Sin embargo, en el edificio frente al que se comete el primer  homicidio  vive  un  fotógrafo  que  se  hace  llamar  Sr.  Smith  y que ilustra a la perfección el perfil del  vouyeur  que retrata a una pareja mientras  hace  el  amor.  La  propuesta  que  plantea    el  cineasta  Bruce Evans  resulta  novedosa  a  partir  del  momento  en  el  que  Sr.  Smith plasma  el  crimen  perpetrado  por  Brooks,  y  es  más,  lejos  de coaccionarle  con  una  compensación  económica,  le  instiga  para acompañarle al siguiente asesinato. Por tanto, de algún modo estamos ante  roles  intercambiables,  un  asesino  que  fotografía  y  un  fotógrafo que quiere aprender a ser asesino. 
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La comunicación a través de la mirada. Las 

dificultades de aprehender la realidad en La ventana indiscreta 

 

“Lo visible puede permanecer culto… De ahí el 

afán por multiplicar los instrumentos de visión y ensanchar así, sus límites.” 

 John Berger (1974: 7) 



l  sentido  de  la  vista  como  auténtico  protagonista  de  las E informaciones que recibimos es un hecho indiscutible que nos lleva  a  reflexionar  a  cerca  de  otros  conceptos  estrechamente vinculados con él. Lo visible, la mirada, la realidad y su representación son nociones cuyas fronteras, en ocasiones, se perfilan como difusas dentro de un recorrido donde se enfrentan acciones como ver y ser visto. 

Será  mediante  la  película   La  ventana  indiscreta,   de  Alfred Hitchcock,  desde  donde  se  abordarán  estos  términos  relacionados con  la  comunicación  a  través  de  la  mirada,  en  este  caso  de  un fotógrafo  transformado  en   voyeur  ocasional.  A  partir  de  aquí  se constatará  la  réplica  a  esta  actitud  de  sus  allegados  y  cómo  el  acto fotográfico queda reducido a sus prolegómenos donde el visor de una cámara se convierte en el mecanismo más utilizado para aprehender la  realidad  circundante.  El  hecho  de  mirar  queda  mediatizado  por diversos  dispositivos.  Ventanas,  con  sus  correspondientes  persianas, una cámara fotográfica cuyo objetivo es sustituido por un teleobjetivo de  distancia  focal  más  larga  y  unos  prismáticos  dan  cuenta  del imaginario con el que cuenta el protagonista para ir configurando el quehacer diario de sus vecinos. 
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 La ventana indiscreta ( Rear Window, 1954), inspirada en una novela corta  de  Cornell  Woolrich,  cuenta  la  historia  de  L.B.  Jeffries,  un fotógrafo interpretado por James Stewart, que se encuentra recluido en su casa con una pierna escayolada. Esta situación de inmovilidad coloca delante de sus ojos un patio de vecinos que se convierte en un escenario1  en  el  que  transcurren  diversas  acciones:  bailar,  tocar  el piano, cenar, quererse, intentar suicidarse…, ejecutadas por diferentes personajes.  Como  lo  definiría  el  propio  director  de  la  película  “Al otro lado del patio, hay cada tipo de conducta humana, un pequeño catálogo de los comportamientos. (…) Lo que se ve en la pared del patio es una cantidad de pequeñas historias, es el espejo, como usted dice  –refiriéndose  a  François  Truffaut–,  de  un  pequeño  mundo” (Truffaut,  2005:  205).  Un  mundo  en  el  que  también  tiene  cabida  el asesinato,  cuando  James  Stewart  comienza  a  sospechar  que  Lars Thorwald (Raymond Burr) ha matado a su mujer. Tanto su novia Lisa (Grace Kelly), como su enfermera Stella (Thelma Ritter) y un amigo detective  Thomas  Doyle  (Wendell  Corey)  serán  en  un  principio reticentes a creer en el homicidio. Sin embargo, los hechos darán la razón al fotógrafo. 

Para  familiarizarnos  con  el  personaje  de  James  Stewart  habrá que  conocer  su  trayectoria  profesional  estableciendo  una aproximación a su papel como fotógrafo que en esta película queda eclipsado parcialmente por su rol de  voyeur, pero con un acercamiento formal  al  acto  fotográfico  y  con  unas  referencias  tanto  en  diálogos como mediante las fotografías en las que la cámara cinematográfica se detiene, que dejan constancia de su estatus como reportero. 

Hitchcock  construye  el  perfil  del  protagonista  con  una esplendida  maestría  y  definición.  Para  ello,  ya  en  la  primera  escena, nos  proporciona  todas  las  claves.  Vemos  a  James  Stewart  sudoroso por  las  altas  temperaturas  tumbado  en  una  silla  de  ruedas  y  con  la pierna  izquierda  con  una  escayola  donde  aparece  su  nombre.  Sin detenerse  y  dentro  del  mismo  plano,  será  una  cámara  rota  la  que inicie una panorámica que informa a cerca de su profesión y que  da 1  Inicialmente  la  película  se  iba  a  desarrollar  en  exteriores,  pero  debido  a  las previsibles  precarias  condiciones  de  iluminación  y  a  las  imprevisibles condiciones  climatológicas  se  decidió  recrear  los  bloques  de  edificios  en  un plató. 
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paso  a  una  serie  de  fotografías  de  diversa  índole.  Las  primeras,  en blanco  y  negro,  perfectamente  enmarcadas  y  colgadas  en  la  pared, muestran  una  carrera  de  coches  donde  se  han  producido  varios accidentes. Junto a ellas otra cámara y un flash van componiendo el pasado reciente del personaje que se completa con una foto sobre el aparador  en  color  sepia  y  en  negativo,  de  una  chica  que  más  tarde sabremos que es su novia. Para terminar este recorrido panorámico se detendrá en la imagen en blanco y negro de una mujer en la portada de una revista. 

Este  breve  movimiento  de  cámara  al  inicio  de  la  película  da cuenta  del  presente  del  personaje  (sudoroso  e  inmovilizado),  el porqué  de  esta  situación  (hace  calor  y  ha  tenido  un  accidente),  su profesión (fotógrafo), el tipo de imágenes que realiza (informativas), e incluso  presenta  una  instantánea  de  una  chica  que  sabemos  que  es importante  en  su  vida  por  el  lugar  preferente  donde  está  colocada, pero  a  su  vez  con  un  tratamiento  de  la  imagen  en  negativo  que  se convierte en un signo inequívoco de que algo no funciona. 

Instantes  después  los  datos  aportados  por  la  imagen  serán confirmados  y  ampliados  mediante  una  conversación  telefónica  con su editor que afirma contundentemente “otra semana que tengo que prescindir de mi mejor fotógrafo”. La réplica no se hace esperar, “casi me  matan  por  tu  culpa”.  El  editor  no  parece  querer  cargar  con  la responsabilidad,  pero  nos  confirma  que  las  fotos  que  se  han  visto anteriormente se realizaron momentos antes del accidente “yo no te pedí  que  te  pusieras  en  medio  de  aquella  pista  de  carreras”.  James Stewart  se  justifica,  sin  embargo  el  espectador  ya  intuye  por  su expresión que está ante un fotógrafo al que no le importa arriesgarse, 

“me  pediste  algo  dramáticamente  diferente  y  lo  conseguiste”.  El editor de la revista concluye con gracia, “y tú también”.   

Ahora  sabemos  que  se  trata  de  un  reportero  reconocido  e intrépido  para  el  que  su  profesión  ocupa  un  lugar  preferente  en  su vida.  J.  Stewart  no  interpreta  a  un  fotógrafo  cualquiera  que  podría instalar  un  estudio  en  la  ciudad  como  le  plantea  Grace  Kelly,  él trabaja para una revista y su oficina es cualquier parte del mundo. No cede  ante  la  variedad  de  ofertas  que  ésta  le  sugiere  “podría conseguirte  una  docena  de  encargos,  moda,  política…”  y  tampoco consigue  visualizarla  en  los  lugares  donde  trabaja  “¿Has  comido 34 









alguna vez cabezas de pescado? ¿Te han disparado alguna vez?” Son algunas  de  las  cuestiones  con  respuesta  previamente  sabida  que discurren  en  un  diálogo  que  deriva  en  la  ironía,  “esos  tacones  altos irán  de  fábula  en  medio  de  la  jungla.  Tendrán  éxito  en  Finlandia cuando  estés  a  punto  de  morir  congelada”,  para  acabar  mostrando una realidad que no es otra que la imposibilidad de estar juntos, “en este  trabajo  se  lleva  una  sola  maleta.  Tu  hogar  es  el  medio  de transporte  disponible”.  Ante  tanta  adversidad  Lisa  que  hasta  el momento había catalogado el trabajo de su novio como “un turista en unas  largas  vacaciones”,  da  por  concluida  la  conversación  con  una sentencia  tajante,  “la  única  manera  de  formar  parte  de  tu  vida  es suscribirme a tu revista”. 

En  oposición  a  esta  figura  de  inquieto  reportero  gráfico  que pertenece al pasado inmediato del protagonista y al que anhela sea su próximo futuro encontramos un personaje atrapado por una silla de ruedas  que,  en  una  mezcla  de  aburrimiento  y  deformación profesional, husmea tras los cristales. Desde la primera imagen, en la que  el  encuadre  está  ocupado  totalmente  por  una  ventana  dividida por  tres  cristales  con  las  persianas  bajadas,  y  que  progresiva  y lentamente irán subiéndose una tras otra, para mostrar lo que ocurre al  otro  lado,  se  están  exponiendo  visualmente  sutiles,  aunque contundentes, señas del trasfondo de una película donde el papel del mirón  marca  el  desarrollo  de  los  acontecimientos.  Estas  señales  se completarán con la inserción de los títulos de crédito y entre ellos por supuesto,  el  del  film,  La  ventana  indiscreta.   En  ese  primer  minuto  el espectador  cuenta  con  suficientes  datos  para  saber  que  alguien  va  a mirar tras esa ventana y que algo va a ocurrir en ese patio de vecinos porque  la  cámara  cinematográfica,  que  se  ha  colado  por  el  marco central, está ya mostrando una toma descriptiva del entorno en el que vive el fotógrafo. 

A partir de ahora, y como si de una gran pantalla se tratara, el espectador  verá  a  través  de  los  ojos  del  protagonista  cómo  se desarrolla  la  acción.  En  un  claro  símil  con  el  cine,  debido  a  que  la mayor parte de las escenas son nocturnas, van tomando cuerpo una serie  de  ventanas  iluminadas  que  a  modo  de  pantallas  simultanean varias  historias  a  la  vez  para  el  deleite  de  James  Stewart  y  el  del espectador. Serán las ventanas y la posición de sus persianas las que marquen  lo  que  se  puede  mirar  y  lo  que  no.  Habitualmente 35 









permanecerán subidas para que seamos participes de  la  cotidianidad de los vecinos. Sin embargo, en ocasiones, como cuando una pareja de  recién  casados  atraviesa  el  umbral  de  la  puerta  de  su  casa  y comienzan a besarse, una mirada cómplice terminará con la visión del episodio  mediante  la  bajada  rápida  de  las  persianas,  o  cuando  la señorita soltera intenta suicidarse. 

El contrapunto en esta sucesión de imágenes que se dejan ver dentro  de  un  conglomerado  de  ventanas  que  describen compartimentos  estancos  de  vidas  ajenas,  lo  marca  Grace  Kelly cuando de manera deliberada baja las persianas del apartamento de su novio exclamando “se acabó el espectáculo”, tras varios interrogantes planteados por éste a cerca de su conducta “me pregunto si es ético vigilar  a  un  hombre  con  prismáticos  o  con  una  cámara  con   zoom 

¿crees que es ético que consigas probar que no cometió el crimen?” Ella  responde  como  si  de  un  mero  cristal  se  tratara,  obviando  la función  de  escaparate  explicitada  durante  el  film  “no  sé  mucho  de ética de ventanas”. 

Antes de continuar con la ética del   voyeur debemos detenernos para definir el concepto y las funciones que la ventana despliega en el transcurso de la película. Por un lado, encontramos una tipología que se  asemeja  a  la  descrita  por  Alberti,  cuyo  uso  está  estrictamente relacionado con una abertura a través de la cual mirar, un marco de la representación  desde  el  que  se  contempla  el  exterior  desde  una posición  de  poder.  Como  sentenciaría  Alberti:  “una  ventana  abierta por  la  que  se  ve  la  historia”  (Navarro  de  Zuvillaga,  2000:  73).  Una mirada,  en  definitiva,  recortada  y  enmarcada  por  el  contorno  de  la ventana.  Así,  podemos  decir  que,  James  Stewart,  posee  las condiciones ideales dado que el ventanal, que se presenta al inicio de la trama, le permite contar con un marco adecuado para desarrollar su papel  de   voyeur  debido  a  que  desde  él  tiene  acceso  a  una  gama  de diferentes  pantallas  que  no  son  más  que  otras  nuevas  ventanas  a través de las que volver a mirar. 

Así como hasta ahora, definíamos la ventana como el perímetro desde  el  que  se  establece  un  punto  de  vista  único,  éste  a  su  vez  da lugar  a un plantel  de aberturas que a modo de canales  de televisión son  seleccionados  alternativamente  por  el  protagonista.  Un  nuevo arquetipo que a diferencia de la anterior conlleva una mirada hacia el 36 









interior  de  una  vivienda.  Por  tanto,  esta  doble  ventana,  a  modo  de una cámara fotográfica o cinematográfica, propicia una inicial mirada hacia  el  exterior,  la  fachada  del  edificio,  que  inmediatamente  se concentrará  en  un  nuevo  espacio,  un  apartamento  en  concreto,  que irradiará  una  sucesión  de  imágenes  narrativas  a  la  retina  del   voyeur. 

Como  explica  Navarro  de  Zuvillaga  “el  concepto  albertiano  del cuadro como ventana implica una mirada de dentro afuera…si bien el concepto perspectivo de “mirar a través de” se da también en sentido inverso,  sobre  todo  de  noche  y  con  el  interior  iluminado.  Estos aspectos  de  la  ventana  se  muestran  con  profusión  en  la  película  de Hitchcock  La ventana indiscreta” (2000: 155). 

Observar  a  sus  vecinos,  a  modo  de  espía,  para  descubrir  los entresijos  de  su  existencia  se  convertirá  en  un  ritual  para  el protagonista.  Un  hábito  que  no  se  queda  sólo  en  un  mero desplazamiento de la mirada hacia fuera, sino que este movimiento de cámara  que  sitúa  al  protagonista  y  por  tanto,  al  espectador  en  otras vidas,  supone  una  reflexión  hacia  dentro.  Concepto  que  define  a  la perfección  Xavier  Antich  refiriéndose  a  la  obra  del  fotógrafo americano Robert Frank: “hay que salir de sí, hacia fuera, para buscar ahí algo con lo que poder mirar, de hecho, adentro” (2006: 108-123). 

Tenemos a un personaje, James Stewart, que no desea casarse y sale, se asoma y se inmiscuye en lo que tiene enfrente donde “no ve más que acciones que ilustran el problema del amor y del matrimonio; está la mujer sola, sin marido ni amante; los jóvenes casados que hacen el amor  todo  el  día;  el  músico  soltero  que  se  emborracha,  la  pequeña bailarina que  los hombres desean;  la  pareja sin niños que ha puesto todos  su  afecto  en  un  perrito,  y  sobre  todo,  la  pareja  casada,  cuya disputas son cada vez más violentas, hasta la misteriosa desaparición de la mujer” (Truffaut, 2005: 206). Hitchcock logra un diálogo visual entre las preocupaciones, que el espectador conoce porque han sido explicitadas en el apartamento del protagonista, y lo que éste ve como posibles respuestas detrás de las ventanas del edificio de enfrente. 

La  actitud  del   voyeur   que  planea  durante  todo  el  metraje  no  es aceptada a priori. Ni Grace Kelly, ni la enfermera de la compañía de seguros  que  le  visita  casi  a  diario  comparten  lo  que  parece  estar convirtiéndose  en  una  obsesión.  “Intenta  mirarte  a  ti  mismo,  mirar por  la  ventana  con  prismáticos  es  enfermizo”  afirma  la  primera. 

Mientras,  la  enfermera  considera  esta  conducta  como  punible  y  un 37 









desencadenante de problemas y lo expresa así “el estado New York condena  a  6  meses  de  trabajos  forzados  a  los  mirones  y  no  hay ventanas en la cárcel. Sabe que en otra época le sacaba los ojos con un hierro candente. Nos hemos convertido en una raza de mirones. 

Huelo  a  problemas,  sólo  mira  por  la  ventana  viendo  cosas  que  no debería”. 

Ésta se convierte en un instrumento que permite la visión, pero no es suficiente, James Stewart desea acercarse más. Para lograrlo en primer  lugar  utiliza  unos  prismáticos.  A  partir  de  ese  momento contemplamos las imágenes de las casas de enfrente circulares y con los  bordes  en  negro.  La  proximidad  que  éstos  le  otorgan  tampoco satisface las necesidades del reportero que saca su cámara y tras mirar por el visor decide cambiar su objetivo por otro de una distancia focal más  larga,  un  teleobjetivo,  que  le  proporcione  una  imagen  más detallada de lo que ocurre al otro lado2. 

La cámara ejercitará diversas funciones durante el desarrollo de la  trama,  pero  ninguna  de  ellas  tendrá  vinculación  con  su  uso propiamente  dicho3,  con  el  acto  de  la  toma  fotográfica.  La   ventana indiscreta  es  una  película  en  la  que  el  protagonista,  un  fotógrafo,  no acciona  el  disparador  en  ningún  momento.  Para  él  la  cámara  no  es más  que  un  mero  dispositivo  para  ampliar  la  visión.  En  otras ocasiones se servirá del flash, como instrumento de aviso en caso de 2  Durante  toda  la  película  se  mantiene  una  forma  de  mostrar  lo  que  ve  el protagonista  mediante  la  cámara  o  los  prismáticos  como  dispositivo  que consiste  en  ofrecer  imágenes  circulares  para  manifestar  la  presencia  del objetivo, para distinguir cuando James Stewart mira de forma directa con sus ojos o cuando lo hace ayudado por el teleobjetivo de su cámara. Esta fórmula de  representación,  plenamente  asumida  por  el  espectador,  no  se  corresponde técnicamente con la realidad que sólo proporcionaría ese tipo de imágenes con el uso de un gran angular extremo. Es decir, justo lo contrario a lo que emplea durante todo el film. En definitiva, nos encontramos ante un recurso efectivo, pero erróneo. 

3  Fuera  de  este  estudio  quedan  las  interpretaciones  psicoanalistas  que consideran que el objetivo de la cámara reemplazaría al falo otorgando el poder a James Stewart, y sólo al final de la película cuando el protagonista abandona este  símbolo  fálico,  cierra  sus  ojos  y  se  coloca  de  espaldas  a  la  ventana, resolverá  sus  problemas  afectivos  para  poder  compartir  este  poder  con  su novia. Véanse las opiniones de Lemire en Hitchcock (2000)  Rear Window. USA, Cambridge University Press. 
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emergencia, “si vuelve haré una señal con el flash” o como arma de defensa para cegar al asesino que ante cada destello no consigue ver con definición a su víctima, James Stewart. Finalmente se convertirá en  un  código  de  auxilio  mediante  el  cual  llamar  la  atención  de  los vecinos  y  salvar  su  vida.  Hitchcock  justifica  plenamente  estos  usos tan  inusuales  de  los  enseres  del  protagonista  “la  utilización  de  los 

“flashes” procede del viejo principio de   Secret Agent: en Suiza tienen los  Alpes,  los  lagos  y  el  chocolate.  En  este  caso  teníamos  un fotógrafo, que observa el otro lado del patio con sus instrumentos de fotógrafo,  y,  cuando  tiene  que  defenderse,  lo  hace  con  los  flashes. 

Para mí, es absolutamente esencial servirse de elementos relacionados con los personajes” (Truffaut, 2005: 208). 

Es así como James Stewart de forma paulatina y con diferentes mecanismos irá introduciéndose cada vez más en la intimidad de sus vecinos  hasta  descubrir  lo  que  él  intuye  como  el  asesinato  de  una mujer.  Un  crimen  que  no  ha  visto,  pero  que  desde  el  primer momento  tiene  la  certeza  de  que  se  ha  producido.  Certeza  que  no comparten ni Grace Kelly, ni su amigo detective porque los indicios contemplados a través de la visibilidad que proporcionan las ventanas no sólo no son suficientes, sino que se oponen a la lógica del asesino más novato. Las cuestiones planteadas por Grace Kelly dejan abierta la  puerta  a  una  duda  más  que  razonable  “¿crees  que  un  asesino  te dejaría ver todo? ¿Crees que no cerraría las ventanas para ocultarse? 

Un asesino no cometería su crimen delante de una ventana abierta”. 

Igualmente se instala la sospecha en el detective que la descarta casi automáticamente  debido  a  la  transparencia  con  la  que  se  han desarrollado los hechos “no te parece una forma estúpida de cometer un asesinato ante 50 ventanas quedándose ahí sentado”. Vemos que la ventana vuelve a cobrar una renovada función que va más allá de dejar  ver o ser una pantalla  que fomenta la reflexión, ahora se sitúa próxima a la coartada. 

Hasta el momento sólo se ha establecido una dirección univoca de  la  mirada,  aquella  que  va  del   voyeur  al  otro  lado  del  patio traspasando cada una de las ventanas, o aquella que en su camino de vuelta incide en el propio  voyeur, pero sin que los que se encuentran al otro  lado  sean  conscientes  de  esta  situación.  La  verdadera comunicación se establece cuando a la acción de ver se opone a la de ser visto. Expresado en palabras de J. Berger “poco después de poder 39 









ver somos conscientes de que también nosotros podemos ser vistos. 

El  ojo  del  otro  se  combina  con  nuestro  ojo  para  dar  plena credibilidad al hecho (1974: 15). Es ahí cuando la película incrementa su grado de tensión. Inicialmente sólo se trata de un recelo, el temor a ser  visto  “atrás,  no  ve  que  puede  verla.  El  viajante  está  mirando puede verla” –dice el fotógrafo–. El miedo patente a ambos lados de las  ventanas,  que  sin  embargo  ahora  se  explicita  en  los  ojos  del asesino “esa no es una mirada normal, esa clase de mirada indica que teme que le estén vigilando”. Posteriormente, en una única ocasión, Hitchcock coloca la cámara en el patio y mediante un plano objetivo pone  de  manifiesto  la  vulnerabilidad  del  punto  de  vista  único establecido  hasta  el  momento.  James  Stewart  y  Grace  Kelly  se asoman  tras  oír  el  grito  de  una  vecina  a  la  que  han  matado  a  su perrito.  La  cámara  desde  el  exterior  se  centra  en  ellos,  atraviesa  su ventana para evidenciar que el  voyeur también puede ser visto. 

El punto más álgido donde este diálogo entre ver y se visto se establece,  tiene  lugar  cuando  el  asesino  toma  conciencia  de  que  ha sido espiado. En la escena la enfermera y James Stewart miran desde el apartamento al unísono por unos prismáticos y por el visor de la cámara,  respectivamente.  Grace  Kelly,  que  se  encuentra  de  espaldas en la casa del sospechoso con éste y la policía, agita su mano para que su novio y la enfermera se den cuenta de que tiene colocado en uno de  sus  dedos  la  alianza  de  la  asesinada,  pero  también  se  percata  el criminal que vuelve su mirada y descubre el lugar desde el que ha sido descubierto. 

Se constata que se ha producido un  feedback  entre ver y ser visto, una  respuesta  que  se  circunscribe  al  ámbito  de  la  mirada exclusivamente y que no tiene su correlación lógica, dada la profesión de  James  Stewart,  en  el  de  la  fotografía.  Philippe  Dubois  considera que  el  acto  fotográfico  está  constituido  principalmente  por  dos estadios  “el  momento  de  la  producción  (relación  con  el  referente  y con  el  sujeto  operador:  el  gesto  de  la  mirada  sobre  el  objeto: momento  de  la  toma)  y  el  de  la  recepción  (relación  con  el  sujeto-espectador:  el gesto de la mirada sobre  el signo: momento de la retoma)” (1994: 62). 

En  el  transcurso  del  film  el  primer  estadio,  el  momento  de  la toma,  no  se  consolida.  Sin  embargo,  y  aunque  la  cámara 40 









cinematográfica no haya recogido ese instante, existe una prueba que confirma su existencia en un episodio concreto. James Stewart mira a través del visor una diapositiva que él mismo ha realizado del jardín y la  compara  con  la  realidad,  comprobando  como  la  longitud  de  las flores en el lugar donde recela que se ha enterrado algo relacionado con  los  hechos,  no  es  la  misma.  Por  tanto,  el  espectador  sólo  tiene acceso  al  segundo  estadio,  el  de  la  re-toma,  aunque  van  a  ser  las palabras del fotógrafo las que determinen que las flores han encogido con  posterioridad  a  la  toma  fotográfica.  Nos  encontramos  ante  un acto donde el primer paso, la ejecución, es omitida y un segundo en el que  existe  constancia  de  la  diapositiva  como  soporte,  pero  con  una visualización restringida y matizada por el protagonista. Una situación en  las  antípodas  de  películas  como   Jávais  quatre  dromedaires  de  Chris Marker  producida  una  década  después  (1966),  compuesta íntegramente  por  fotografías  y  que  encuentra  su  fundamento  en  la mostración  de  un  álbum  recopilado  durante  diez  años  por  un fotógrafo  amateur. 

Esta  deliberada  carencia  de  imágenes  que  muestren  al protagonista registrando los hechos producidos y que nos coloca en el  espacio  de  la  comunicación  mediante  la  mirada  no  es  óbice  para que  en la película  se expongan  algunas fotografías, pertenecientes al pasado, y referencias al lenguaje fotográfico. Alusiones como la que realiza  Grace  Kelly  cuando  al  entrar  en  el  apartamento  en  total oscuridad  James  Stewart  le  pregunta  por  su  identidad.  Ella  le responde  en  términos  absolutamente  compositivos  “leyendo  de izquierda  a  derecha  Lisa…Carol…Fremont”,  mientras  también  de izquierda  a  derecha  va  encendiendo  las  luces  de  la  estancia.  Al accionar la última observamos tres nuevas fotografías de él en blanco y negro enmarcadas y colgadas en la pared. 

En  cualquier  caso  estas  fotografías  no  tienen  ninguna vinculación con  el  desarrollo de  la trama en la  que, parafraseando a Oscar  Wilde,  “el  verdadero  misterio  del  mundo  es  lo  visible,  no  lo invisible”  y  en  la  que  el  director  deja  en  manos  de  su  protagonista unos utensilios estrechamente vinculados con su profesión para que los  aproveche,  única  y  exclusivamente,  como  una  herramienta  que permite  ampliar  la  visión.  Quizá,  de  acuerdo  con  Sarah  Kember, considere que “no  hace falta ser un semiólogo para advertir que  las fotografías,  por  mucho  que  elijamos  creer  en  ellas,  no  son  verdad” 41 









(1956:  35-54), o se trate de un descubrimiento –como afirma Ramiro Cristóbal  Muñoz–  en  el  que  “este  hombre,  dedicado  a  captar  la esencia  de  la  gente,  descubre  sorprendido,  que  jamás  ha  visto  la verdadera  vida  hasta  entonces  y  constata  que  la  existencia  de  las personas no puede plasmarse en una sola fotografía, sino que es, en realidad, una larga secuencia de instantáneas encadenadas” (2005: 15). 
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Los paparazzi 

ara  comenzar  con  esta  tipología  se  hace  necesaria  una P aproximación  al término de origen italiano,  paparazzo  (plural paparazzi).  Este  vocablo  se  emplea  para  designar  a  aquellos  cuya conducta  puede  calificarse  como  entrometida  y  que  carecen  de escrúpulos  a  la  hora  de  ejercer  su  profesión  de  fotógrafo.  Una traducción más literal remite al zumbido de un mosquito y define a la perfección  las  molestias  que  puede  generar  este  colectivo  que  se  ha ido ampliando a medida que nos acercamos al siglo XXI. 

La historia sitúa en la década de los 50, en Italia, la aparición de esta nueva modalidad de fotógrafos. No obstante, el término se hizo popular a raíz de la película  La Dolce Vita (1960) en la que Federico Fellini  define  y  denomina   paparazzo  a  uno  de  sus  personajes,  en concreto  al  fotógrafo  que  acompaña  habitualmente  al  periodista Marcello  Mastroianni.  Sin  embargo,  algunas  películas  habían  tratado este tema con anterioridad. Ya vimos como en   Picture Snatcher (1933) se  empleaban  algunas  de  las  estrategias  que  irán  cobrando  con  los años una mayor popularidad. 

En  cierto  modo,  algunas  de  las  peculiaridades  típicas  de  esta nueva  generación  de  reporteros  se  encontraban  presentes  entre algunos  de  los  fotógrafos  de  los  años  30  y  40.  Este  es  el  caso  del alemán  Erich  Salomon  y  del  norteamericano  Weegee,  ambos precursores claros de los   paparazzi en el ámbito de la fotografía y el cine.  A  los  que  sucederán  posteriormente  Tazio  Sechiarolli  y  Ron Galella. 

Un  acercamiento  estos  fotógrafos  conlleva  una  serie  de conclusiones  parciales  sobre  cómo  son, qué  retratan  y  que métodos han seguido los  paparazzi reales para a partir de aquí plantear como se ha representado este tema en el cine. 
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En este sentido podemos afirmar que el éxito de Erich Salomon dependió fundamentalmente de tres factores: su equipo, su forma de trabajar  y  la  manera  de  captar  los  hechos.  Con  respecto  al  primero, será una cámara  Ermanox, un aparato de pequeñas dimensiones, poco visible y con un objetivo muy luminoso que le permitía exposiciones breves  de  noche  y  en  interiores,  la  responsable  de  configurar  la imagen  de  un  fotógrafo  caracterizado  por  su  invisibilidad.  Además, Salomon le incorporó un mecanismo, una persiana  Compur, para que el sonido del obturador no distrajera a los retratados. Poco después, en 1931 adquirió la famosa  Leica. Por otra parte, como ya se expuso, era capaz de permanecer en cualquier sitio sin delatar su presencia. Su estrategia era pasar desapercibido. 

Salomon  se  consideraba  a  sí  mismo  un  fotoperiodista  cuyas tomas,  aunque  prohibidas  a  priori,  pretendían  ser  puntos  de  vista íntimos, privados, exentos de pose, registradas en los instante menos políticamente  correctos,  cuando  menos  lo  esperaban  los  retratados. 

Además,  llama  la  atención,  y  ese  es  otro  de  los  valores  de  este maestro, como teniendo en cuenta los largos tiempos de exposición necesarios,  los  protagonistas  de  sus  encuadre  no  se  reproducen movidos.  Esto  evidencia  que  sabía  presionar  el  disparador  de  su cámara en ese instante en el que quien habla detiene el gesto y los que le  escuchan  también  permanecen  inmóviles.  En  definitiva,  tuvo  el instinto  preciso  para  captar  momentos  naturales,  pasando inadvertido, con ingenio y de calidad. 

La carrera de este autor fue breve, una escasa década, pero esto no  fue  óbice  para  que  concibiera  un  estilo  que  inspiró  a  otros fotógrafos  y  generará  una  serie  de  peculiaridades  que  le  mantienen próximo  a  los   paparazzi  actuales  provocando  que  se  le  considere como  su  precursor.  Es  innegable  que  ambos  inmortalizaron  a  los considerados grandes  de su época. Salomon detuvo con  su objetivo actitudes  que  podemos  considerar  privadas  de  políticos,  jueces, diplomáticos…  relajados,  desayunando  o  incluso  dormidos.  En  la actualidad se va más allá en los registros y los personajes considerados de interés son otros: actores, cantantes, personajes de televisión, etc. 

Aun  así,  Salomon  y  los   paparazzi  posteriores  retrataron  a  los personajes públicos más conocidos y demandados por el público. Y 

aunque las profesiones de sus retratados difieran, ambos emplearon la cámara  indiscreta.  Es  decir,  intentaron  capturar  imágenes  sin  ser 44 









descubiertos. En el caso de Salomon no por el hecho de tomar fotos prohibidas,  sino  diferentes  y  en  aras  de  lograr  una  espontaneidad inusual para la época. 

Otro valor en común radica en que “ya no será la nitidez de la imagen  la  que  marque  su  valor,  sino  el  tema  y  la  emoción  que susciten” tal y como señala Giséle Freund (1976: 103). Lo importante es que los contenidos se ajusten y muestren aquello que pertenece al ámbito  de  lo  desconocido,  lo  privado,  independientemente  de  que pueda haber un detrimento de la calidad de la imagen. Sin duda, las condiciones  actuales  son  más  favorables  en  cuanto  al  equipamiento técnico  y  de  distribución  de  las  imágenes.  Ahora  bien,  las  tretas desarrolladas por Salomon hoy son más difíciles de mantener sin ser descubiertos. 

Si tuviéramos que establecer un segundo periodo, y a su vez un renovado precursor de la foto de los  paparazzi, lo encontraríamos en el  fotógrafo  sensacionalista  de  los  años  40  Weegee  que,  con  su cámara   Speed  Graphic  cuyo  manejo  “aprendió  deprisa  para  detener cualquier  movimiento  innecesario  y  estar  preparado  para  responder en el acto” (Barth, 1997: 17), sacó a la luz imágenes donde se prioriza lo privado. 

Weegee comparte con Salomon la necesidad y puesta en marcha de una serie de trucos para obtener sus fotografías. Su autobiografía se hace eco de numerosos episodios en los que su pericia logrará la obtención  de  una  instantánea  que  a  priori  parecía  imposible.  Unas veces, echará mano de fingimientos, otras del empleo de un tipo de película, como es la infrarroja, con la que inmortaliza cientos de besos robados en los cines y en las playas de  Coney Island (Felling, 1961: 51). 

Otras incluirán en el encuadre elementos que de forma inconsciente otorgan un novedoso significado a la imagen. Este es el caso de  The Critic  (1943)  donde  dos  señoras  de  la  alta  sociedad  forman  parte  de una  toma  en  la  que  ha  sido  introducida  deliberadamente  una vagabunda.    John  Marz  comenta  esta  puesta  en  escena:  “aunque Weegee ha afirmado que  sólo tras revelar el negativo descubrió a la indigente,  su  asistente  Louie  Liotta  ha  contado  una  versión  muy distinta. Evidentemente Weegee  le pidió a Liota que fuera en busca de  una  cliente  regular  de  su  bar  favorito,  el  “Sammyś  on  the Bowery”,  y  que  la  condujera  a  la  Opera  Metropolitana  en  la  noche 45 









inaugural.  Allí,  Liotta  y  la  mujer  pasaron  un  rato  con  vino  barato mientras  aguardaban  la  llegada  de  las  limusinas.  Liotta  retuvo  a  la 

“modelo”  hasta  que  las  mencionas  personalidades  pasaron  junto  a ellas,  y  en  ese  instante  la  dejó  sola  para  salirse  del  cuadro,  con  la esperanza  de  que  su  interlocutora  permaneciera  parada  el  tiempo suficiente para tomar la foto” (Marz, 2004: parte 4,2). 

Volviendo a la definición inicial del término  paparazzo, podemos afirmar  que  Weegee  fue  un  fotógrafo  entrometido.  Sin  embargo,  a diferencia  de  Salomon,  el  reportero  de  sucesos,  no  siempre  intentó pasar desapercibido. Su planteamiento no siempre parte de la cámara indiscreta,  sino,  y  es  aquí  donde  coincide  con  un  concepto  de paparazzo más actual, con llegar el primero y lograr la exclusiva. A ello contribuyó el hecho de que en 1938 le fuera otorgado el privilegio de ser  el  único  que  podía  tener  una  emisora  de  la  policía  instalada. 

Estrategias,  dedicación,  manipulación  y  en  algunos  casos  fotografiar sin  permiso,  como  muchos   paparazzi  de  la  historia  de  la  fotografía, serán los pilares sobre los que se asienta la obra de este autor. 

En  1940,  la  película   Historias  de  Filadelfia  propone  un acercamiento  a  esta  temática,  pero  imprime  un  divertido  cambio  en clave de comedia. George Cuckor narra cómo Tracy Lord prepara su segunda boda con un magnate, George Kittredge.  El primer marido de Tracy, Dexter Haven invita al periodista Macauley Connor y a la fotógrafa  Elizabeth  Imbrie  a  registrar  de  primera  mano  los acontecimientos previos al enlace haciéndolos pasar por amigos de un hermano de la novia que reside en Sudamérica. Ambos trabajan para una revista de cotilleos, cuyo nombre delata el tipo de publicación de que  se  trata,  El  espía.  Ocultos  tras  una  falsa  identidad  comienzan  a retratar las diversas estancias de la casa. La peculiaridad de este filme radica  en  que  a  los  pocos  minutos  la  familia  descubre  la  verdadera profesión  de  sus  invitados.  Sin  embargo,  y  a  pesar  de  que  Tracy detesta este tipo de reportajes, deciden interpretar una farsa de cara al periodista y la fotógrafa que se convierten sin saberlo en una suerte de  paparazzi con el consentimiento de los retratados. La propia Tracy aparenta estar muy interesada en el supuesto   hobby de Elizabeth y le sugiere  que  fotografíe  cuanto  quiera  para  finalmente  tropezar deliberadamente  con  la  mesa  en  la  que  se  encuentra  la  cámara  de fotos que cae al suelo, se abre y vela el carrete. 
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Por  tanto,  mientras  los  fotógrafos  de  la  película  actúan  bajo parámetros  previamente  establecidos  por  Salomon  y  Weegee, centrando su actuación en una estrategia basada en el fingimiento de una personalidad diferente a la suya, los retratados de ficción se alejan de  los  inmortalizados  por  estos  autores.  En  el  caso  de  Salomon, debido  a  que  no  eran  conscientes  del  acto  fotográfico  y  en  el  de Weegee porque en el supuesto de que lo fueran no interpretaban con conocimiento de causa. 

Varias  décadas  después  en  1992  la  labor  de  Weegee  se  verá representada  en  la  película   El  ojo  público  de  Howard  Franklin  que  a medio camino entre la biografía y la representación de la vida de un paparazzi ficcional extrapola al celuloide la vida de un personaje real, el  fotógrafo  en  cuestión.    La  película,  plagada  de  referencias fotográficas  y  autobiográficas  reales,     nos  muestra  a  un   paparazzi cinematográfico  que  inicialmente  se  ajusta  a  la  figura  de  Weegee. 

Ahora bien, no exenta de licencias  cinematográficas que  dan cuenta de episodios que nunca tuvieron lugar como el hecho de fotografiar en directo un asesinato conociendo de antemano el lugar y la hora. 

No obstante y a diferencia de planteamientos anteriores   El ojo público  se  hace  eco  de  cómo  los  procedimientos  para  lograr  aquello que  se  desea  mostrar  visualmente  no  solo  se  han  incrementado cuantitativamente,  sino  que  son  un  claro  reflejo  de  una  agresividad que  será  heredada  por  este  colectivo  y  que  permanece  en  la actualidad. Ambas  fórmulas,  estrategia y agresividad parecen hoy  en día indisolubles para hacerse con la anhelada exclusiva. Sin embargo, no siempre fue así. El fotógrafo César Lucas, que es autor de más de 100  portadas  de  la  revista   Interviú,  se  hace  eco  de  esta  evolución: 

“Eran  otros  tiempos  (…)  Existía  una  relación  cercana  y  de  respeto mutuo  con  el  personaje  (…)  A  lo  largo  de  mi  carrera  he  destruido fotografías  para  conservar  la  confianza  de  alguien,  algo  impensable hoy en día” (Lucas, 2008: 3) 

La  película   Vacaciones  en  Roma  (1953)  de  Willyam  Wyler  dará cuenta  de  este  respetuoso  proceder.  No  en  vano  los  protagonistas, Joe Bradley, un periodista estadounidense, cuyos propósitos iniciales no son otros que conseguir un buen dinero por una exclusiva donde contará las aventuras de una princesa en Roma, y el fotógrafo Irving que capturará con sus cámara esos momentos, renuncian en el último 47 









instante a vender el reportaje. También en este filme se ponen sobre el  celuloide  algunos de los tópicos que planearán sobre  este tipo de representaciones cinematográficas. Basta recordar la diminuta cámara mechero de Irving que dispara fotos a la par que proporciona fuego a su alteza o como la persigue para evidenciar de su inexperta destreza sobre  una  Vespa.  En  este  sentido,  tampoco  se  echa  de  menos  una toma en la que redactor y fotógrafo se alían para que el destello del flash no delate sus intenciones. Finalmente, tras una acalorada pelea entre los guardias de la princesa y los asistentes a un baile junto al río, Irving tiene la oportunidad de captar las instantáneas más delirantes de la película como cuando ella estampa una guitarra en la cabeza de uno  de  sus  perseguidores.  Y  será  esta  imagen  la  primera  que  vea  la nuevamente  princesa  Anna  cuando  el  fotógrafo  le  entregue  a  modo de  regalo  un  sobre  en  el  acto  de  recepción  a  la  prensa  con  el  que finaliza esta historia. 

Si  hasta  aquí  hemos  presentado  dos  claros  precedentes  de  los paparazzi  y  las  películas  que  los  avalan,  será  Tazio  Secharolli  el reportero italiano por antonomasia de las tomas de acción robadas el que inspire al personaje de  La  Dolce Vita, que acuño la denominación de estos fotógrafos. Será precisamente Fellini quién le invite a realizar la fotofija de esta película en la cual no sólo la personalidad de este servirá de inspiración a su director, sino que también muchas de sus instantáneas estarán presentes de una u otra manera. 

Sechiarolli durante su vida profesional, desde 1945 hasta 1992, retratará  tanto  la  vida  en  las  calles  de  Roma,  sobre  todo  en  Vía Véneto,  como  el   backstage  de  decenas  de  películas.  Este  fotógrafo trabajará un nuevo tipo de reportaje basado fundamentalmente en la fotografía  robada  y  con  él  conseguirá  la  fama.  Esta  notoriedad    se debió no sólo por los personajes que retrataba, sino a la provocación que  emerge  de  sus  imágenes.  Destacan  sus  fotografías  de  Anita Ekberg, Ava Gadner, Walter Chiari, Ana Maganani, Ursula Andress o el famoso  striptease de Aichi Nana, entre otras.  En 1962 empezará a fotografiar a Sophia Loren y no dejará de hacerlo hasta años después, cuando decide retirarse. 

Sechiarolli,  por  tanto,  es  un   paparazzo  con  mayúsculas, entrometido y sin escrúpulos en su manera de trabajar. No obstante, con el tiempo canaliza su gusto por retratar a personajes famosos del 48 









cine a través de las películas en las que colabora dejando de un lado las formas más agresivas  de sus comienzos.  

Si  el  periodo  en  el  que  Sechiarolli  ejerce  esta  profesión  con mayor intensidad es durante finales de los 50 y la década de los 60, el paparazzo  más  significativo  de  los  70  y  80  será  el  americano  Ron Galella. Muchos lo consideran el más famoso del siglo XX. Su  book está  lleno  de  imágenes  inolvidables  para  su  autor,  para  los inmortalizados  y  para  el  espectador.  La  imagen  de  Ron  Galella protegido con un casco de fútbol americano con su cámara preparada para  ser  disparada  con  Marlon  Brando  en  primer  plano  con  gesto serio, explica una de las historias más relatada de este fotógrafo. Los preliminares  se  sitúan  a  la  salida  de  un  programa  de  televisión  en Nueva  York  en  el  que  Brando  había  intervenido  en  defensa  de  los indios.  Galella  le  persiguió  para  retratarle  sin  sus  gafas  oscuras  y  su insistencia propició un puñetazo del actor que partió la mandíbula del fotógrafo y le dejó sin parte de su dentadura. 

Aunque indudablemente el marcaje más próximo se lo realizó a Jackie Kennedy Onassis. Unas fotos en un parque público acabaron con  una  sentencia  desfavorable  para  su  autor  y  una  orden  de alejamiento, que tras su incumplimiento se tradujo en una resolución más dura aún, no volver a fotografiar a Jackie Kennedy. No obstante, Galella  es  osado  y  además,  no  le  importa  tener  enemigos  públicos como Mick Jagger o Woody Allen por hacer públicas sus intimidades. 

Su  objetivo  ha  captado  a  los  más  grandes.  Steve  McQueen,  Robert Redford,  Warren  Beatty,  Jack  Nicholson,  Madonna,  Andy  Warhol, entre  muchos  otros,  forman  parte  de  un  archivo  fotográfico  en  los que  paulatinamente  el  registro  fotográfico  se  vuelve  más  agresivo  e irreverente. Son tiempos en los que la violencia se hace más palpable en  el  entorno  de  los   paparazzi  y  Ron  Galella  no  duda  en  captar  en 1986  el  momento  en  el  que  el  actor  Sean  Penn  le  plantaba  un derechazo a un colega. 

Paradójicamente desde un punto de vista cinematográfico, entre La  Dolce  Vita  y  los  comienzos  del  siglo  XXI  apenas  si  se  producen películas  que  tengan  como  protagonistas  a  la  figura  del   paparazzi. 

Excepcionalmente,  vemos  a  los  que  acosan  a  la  famosa  estrella  de cine  Anna  Scott  (Julia  Roberts)  y    al  propietario  de  una  pequeña librería  William  Thacker  (Hugh  Grant)  en   Nothing  Hill  de  Roger 49 









Michell (1999) o  Paparazzi (1997). En esta última Alain Berberian nos sorprende  con  un  planteamiento  novedoso  en  el  que  un  vigilante, Franck, abandona su trabajo para acudir a un partido de fútbol y allí será  retratado  tras  una  estrella  televisiva.  La  publicación  de  la  foto implica  el  despido  de  Franck  que  a  partir  de  ese  momento  actúa como  si  de  un   paparazzo  se  tratara  en  su  búsqueda  del  autor  de  la toma en cuestión. Cuando lo encuentra sucumbe a las bondades de la profesión (fama, dinero fácil…) transformándose en el  paparazzo más genuino. 

Bajo  el  mismo  título,  Paparazzi,  y  la  misma  tipología  de  tipos duros  que  en  la  película  anterior,  rodará  Paul  Abascal  (2006)  un drama que muestra el acoso constante al que es sometido un actor de Hollywood  y  su  familia  hasta  desencadenar  un  accidente.  Las similitudes  con  la  persecución  a   lady  Di  en  1997,  que  acabó  con  su vida, son manifiestas. 

En el extremo opuesto el celuloide da vida a algunos   paparazzi que  no  quieren  serlo.  El  caso  más  notorio  es  el  de  Nicolas  Bardo (Antonio Banderas) en   Femme fatale (2003), que narra la historia de un ex  paparazzo  reconvertido a fotógrafo artístico. Su nueva condición le satisface  plenamente,  ahora  bien,  su  precaria  situación  económica  le obliga a retomar sus antiguos hábitos de trabajo.  En esta línea Tony Leung interpreta a Fai un  paparazzo sumido en cierta confusión en lo que su profesión se refiere.  Será el cineasta independiente honkonés Vincent  Chui  quien  dirija  este  film  titulado   Fear  of  Intimacy   en  2004. 

Una  película  en  la  que  plantea  cómo  la  nueva  ayudante  de  Fai cuestiona  su  actual  trabajo  en  comparación  con  sus  exitosas  tomas como fotoperiodista. 

Este  elenco  se  puede  completar  con  otras  películas  donde  la comedia  se  erige  como  genero  protagonista.  Destaca   El  juego  de  los idiotas (2006) donde Francis Veber presenta a un  paparazzo que capta la  imagen  de  un  millonario  con  su  amante,  una  exuberante  modelo. 

En la instantánea aparece casualmente un tercer personaje al que se le propone,  y  acepta,  que  aparente  ser  la  pareja  de  la  modelo  para  de este modo encubrir al millonario y evitar su divorcio. Así como en las películas anteriores, el fotógrafo y sus circunstancias le convertían en el  auténtico  centro  del  film,  aquí  es  un  personaje  prácticamente 50 









anónimo, lo que se aborda son las consecuencias de la imagen que ha capturado. 

En este sentido, el director portugués Vasconcelos dirige  Abela 

 &  Paparazzo  en  2010.  En  esta  propuesta  nuevamente  el  retratado  es alguien  famoso,  en  esta  ocasión  Mariana  una  estrella  de  las telenovelas  televisivas  que  aquí  se  enamora  de  un   paparazzo  que deliberadamente  le  oculta  su  profesión  (recuérdese   Vacaciones  en Roma). 

Finalmente  con  un  tono  ligeramente  más  dramático,  no obstante dentro del género, situamos a  Delirius de Tom Dicillo (2006). 

Se trata de una historia de amistad y engaño en la que Les Galantine (Steve Buscemi) traiciona a un amigo para conseguir unas fotografías de su novia, una conocida cantante pop. 

Tras  este recorrido por algunos de los   paparazzi fotográficos y cinematográficos  más célebres podemos concluir  con  algunas de las premisas  que  adelantábamos  al  principio  y  que  son  comunes  a  esta tipología  de  fotógrafos.  El  primero  de  los  rasgos  a  destacar  es  el atrevimiento, como elemento primordial, con el que deben contar los paparazzi para realizar unas tomas que requieren un trabajo previo al acto  fotográfico.  Los  clásicos  tópicos  inherentes  a  este  colectivo como  son  la  tenacidad,  el  estar  apostado  en  una  esquina  durante horas  o  día  tras  día  se  repiten.  Así  como  escenas  que  muestran diversos  medios  a  través  de  los  que  se  filtran  informaciones  y rumores  que  darán  paso  al  seguimiento  de  un  personaje.  Todo esto en  un  claro  afán  de  mostrar  algo  que  el  fotografiado  en  cuestión quiere que permanezca oculto. Todos los personajes de las películas tratadas dan sobradas muestras de estas actitudes. 

Estamos, por tanto, ante un fotógrafo de acción que trabaja a escondidas y cuyos registros no están autorizados. Esto implica unas imágenes  exentas  de  pose  y  difícilmente  repetibles,  únicas.  Tomas irrepetibles  como  la  del  primer  cigarrillo  de  la  princesa  Anna  en Vacaciones en Roma o la de Laure bajando del coche en  Femme Fatale o la de la pareja de amantes en  El juego de los idiotas. Quizá por ello, se trate de un trabajo bien remunerado y los  paparazzi cinematográficos así lo expresen. Basta recordar los protagonistas  Paparazzi tanto la de Abascal  como  la  de  Berberian.  A  veces,  la  recompensa  está  más vinculada con el hecho de obtener la fama como en  Delirius. 
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Otro aspecto que comparten es el uso de diversos dispositivos y estrategias, más o menos sofisticadas, para conseguir fotografías que en ocasiones rayan con la legalidad y en las que suele estar presente la falta  de  miramientos  a  la  hora  de  realizar  la  captura  fotográfica.  Sin lugar a dudas el  paparazzo de  Fear of Intimacy es el que dispone de los medios  más  avanzados.  A  partir  de  aquí,  se  plantea  un  clara disyuntiva entre la foto propiamente dicha de los  paparazzi y otro tipo de imágenes más estimadas socialmente. La circunstancia de que ni el propio   paparazzo  quiera  serlo  da  lugar  a  que  ésta  sea  una  de  las profesiones  más  odiadas.  No  podemos  olvidar  que  el   paparazzo  de Fear  of  Intimacy  está  mejor  considerado  en  su  etapa  profesional anterior,  Salomon  se  consideraba  fotoperiodista,  Weegee  artista  y  el personaje de Antonio Banderas en  Femme Fatale aspiraba a serlo. 

Indudablemente,  el  concepto  de   paparazzo  con  el  que definíamos  esta  profesión  al  principio  sigue  siendo  válido.  No obstante, gran parte de los  paparazzi de la actualidad se han decantado por  una  serie  de  personajes  carentes  de  glamour  y  en  su  mayoría efímeros,  cuya  profesión  no  es  otra  que  lucrarse  a  consta  de  la simulación. 
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El fotógrafo en el cine. Femme fatale 

 

“Se da la circunstancia de que un fotógrafo se 

acerque a un personaje, le pille in fraganti y le saque una fotografía con flash, es decir, delatándose, y salga corriendo. En ese caso se trata de una instantánea tomada sin consentimiento porque cuando es un 

robado el personaje ni da su consentimiento ni tiene conocimiento de que ha sido fotografiado.” 

     

  

  

  

  

  Pepe Bosch 

  

 

n la década de los 50 surge en Italia un nuevo tipo de fotógrafos, E que en 1960 Federico Fellini define a través de un personaje llamado  paparazzo en la película  La dolce vita. 

En un film anterior,  La  ventana indiscreta ( Rear Window, 1954) de Hitchcock, James Stewart interpreta a un reportero gráfico atrapado temporalmente  en  su  casa  y  en  una  silla  de  ruedas  cuya  manera  de trabajar, a distancia, minuciosa y a escondidas, refleja lo que es y será la  forma  de  proceder  de  la  figura  del   paparazzi.  James  Stewart  y  su cámara fotográfica, que no realiza registro alguno durante la película, se convierten en los ojos mediante los que el espectador conocerá los entresijos de la vida de sus vecinos. Igual que semanalmente miles de personas  descubren  mediante  los   paparazzi  lo  que  supuestamente esconden en la trastienda personajes conocidos. 

La  imagen  del   paparazzi  también  ha  sido  abordada recientemente  en  el  cine,  pero  con  matices  más  actualizados.  Basta recordar,  entre  otras,  la  película  francesa   El  juego  de  los  idiotas  (La Doublure,  2006),  de  Francis  Veber  donde  la  imagen  captada  por  un paparazzi de un millonario con su amante obliga a éste a inventar una 53 









historia  en  la  que  un  transeúnte  que  aparece  en  la  imagen  es  el auténtico  acompañante  de  la  modelo.  El  transeúnte,  ajeno  a  la situación,  y  la  modelo  fingen  una  relación  sentimental  para  probar que la presencia del millonario en la foto es una coincidencia y evitar así  su  divorcio.  Otras  como  el  film  del  mismo  nombre   Paparazzi (2006) dirigida por Paul Abascal muestran el acoso constante al que es sometido un actor de Hollywood y su familia hasta desencadenar un accidente, al más puro estilo  lady Di4 y lograr arruinarle la vida5. 

En  Femme Fatale (2002) Brian de Palma va más allá y recurrirá a un ex  paparazzi en apuros económicos para que tome una fotografía de una mujer que ha rehecho su vida en EEUU, pero con un pasado incierto.  Una  instantánea  cuya  publicación  marca  el  futuro  de  la protagonista y que provoca una serie de acciones que afectan a todos los personajes. De ahí su importancia. 

En  esta  película  se  narra  la  historia  de  una  “chica  mala,  muy mala,  absolutamente  malvada”  como  se  define  Laura  Ash  (Rebecca Romijn-Stamos) poco antes de matar a su marido el embajador de los EEUU,  Bruce  Watts  (Peter  Coyote)  y  al  fotógrafo,  Nicolas  Bardo (Antonio  Banderas).  En  palabras  de  la  intérprete:  “una  mujer  que sabe  cuáles  son  sus  puntos  fuertes,  y  los  utiliza  de  una  forma manipuladora. Eso incluye poder sexual y belleza”6. 

Bajo  los  títulos  de  crédito  iniciales  Bárbara  Stanwick  y  Fred MacMurray  conversan.  Él  le  recuerda  cómo  ella  le  convenció  para que matara a su marido, ella le dispara y justo en ese instante emerge 4 La princesa falleció cuando su vehículo era perseguido el 31de agosto de 1997. 

De  acuerdo  con  Pepe  Baeza,  fotógrafo  de  prensa  durante  muchos  años,  su muerte fue: “el paradigma de la maldad de los  paparazzi. Aunque los jueces han exculpado a los fotógrafos para el imaginario colectivo han quedado casi como unos  asesinos”.  Además  los  lectores  asiduos  enseguida  encontraron responsabilidades:  “como  tantas  otras  hipocresías  los  que  esperaban semanalmente el parte detallado de sus andanzas, se lanzaron contra aquellos a quienes  implícitamente  estaban  encargando  su  seguimiento:  alguien  tenía  que ser el culpable.” (2001: 110). 

5  No  se  deben  olvidar  tres  títulos  de  los  años  90:   Paparazzo  (1995)  de  E. 

Bennett,  Paparazzi (1997) de Alain Berberian y  El ojo público (1992), dirigida por Howard Franklin. 

6 Declaraciones de Rebecca Romijn-Stamos en una entrevista en el  making of  de la película. 
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el  título  de  la  película   Femme  Fatale.  El  plano  comienza  a  abrirse  y descubrimos a Laure viendo un clásico del cine negro,  Perdición (1944) de Billy Wilder, de espaldas a la cámara recostada y desnuda sobre la cama.  La  presentación  está  servida,  estamos  ante  una  seguidora  de una   femme  fatale  mítica.  Al  final  del  film  se  pueden  valorar  los esfuerzos  del  Brian  de  Palma  por  actualizar  los  estereotipos tradicionales  de  las  décadas  de  los  30  y  los  40  e  imprimir  en  la protagonista  las  dosis  de  modernidad  necesarias  para  hacer  de  ésta una  historia  actual.  En  cualquier  caso  como  dice  el  director  en  una entrevista  posterior  al  rodaje:  “Cuando  hablas  de  una  chica  sexy, 

¿empiezas por decir que es muy maja? Lo dudo. Una  femme fatale no es una chica simpática, es sexy”7. Pero en Laure, al igual que las míticas mujeres fatales, la compasión se hace un hueco en los instantes finales (en  este  caso  en  la  segunda  oportunidad  que  Brian  de  Palma  le otorga). 

 Femme fatale describe el relato de la traición de Laure a sus dos compañeros en el robo de una joya en forma de serpiente compuesta de  diamantes  que  cubre  parcialmente  el  cuerpo  de  Verónica  (Rie Rasmussen) una famosa  top model, mientras desfila sobre la alfombra roja del Festival de Cannes de 2001. Laure seduce a la top y se escapa sola  con el botín a París donde es descubierta por uno de sus colegas y a su vez confundida con Lily, una mujer a la que se parece y a quién roba  su  identidad  y  unos  billetes  de  avión  a  EEUU  mientras  la auténtica  Lily  se  suicida  ante  la  mirada  impasible  de  Laure  que consigue huir de su perseguidor. En el vuelo cautiva al embajador de los  EEUU  con  quien  se  casa.  Los  problemas  surgen  cuando  siete años después retorna a París con su marido, es fotografiada por un ex paparazzi  y  su  imagen  es  portada  de  una  revista  de  prensa  rosa.  Sus antiguos  cómplices  ven  la  foto  y  se  inicia  una  persecución  para recuperar las joyas y vengarse de la felonía. 

Brian  de  Palma,  de  forma  consecutiva  y  con  los  mismos escenarios  y  personajes,  plantea  un  doble  final.  En  el  primero,  que entronca  con  la  mujer  fatal  hasta  sus  últimas  consecuencias,  la protagonista  seducirá  y  engañará  al  fotógrafo,  que  preso  de  su culpabilidad e instinto protector, entrará sin desearlo en un juego de 7  Declaraciones  de  Brian  de  Palma  en  una  entrevista  en  el   making  of   de  la película. 
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extorsión que pasa por conseguir un falso rescate y que le sitúa como secuestrador. El desenlace en el puente de Debilly acaba con la vida de los tres, el marido, Bardo y Laure. 

En el segundo, Laure despierta de un sueño premonitorio, que no es otro que el final ya visto. Esta revelación que se constituye en el paradigma a no seguir, impide que se produzca el suicidio de Lily, que sea  ésta  la  que  retome  su  viaje  programado  a  EEUU,  que  Bardo rehúse volver a ejercer de  paparazzi y que finalmente los que mueran sean los cómplices del robo. 

Desde este punto de vista  Femme Fatale puede abordarse desde perspectivas  estrechamente  vinculadas  con  la  elaboración  de  la narración  fílmica  y  la  puesta  en  escena  basadas  en  el  retorno,  la reconstrucción de los hechos, la gramática cinematográfica y las citas especialmente  a  Hitchcock8  y  a  películas  de  Palma9.  Pero  también desde la figura del fotógrafo como motor  imprescindible de la trama, y  en  consecuencia  el  desarrollo  de  su  trabajo  y  las  referencias fotográficas que tienen cabida en el film. 



El fotógrafo 

 

 Femme Fatale no es una película de  paparazzi en toda la extensión del término, aunque en una primera aproximación pudiera asemejarse. Es  

el  relato  de  un   paparazzi  retirado.  Nicolas  Bardo  es  un  fotógrafo reconvertido  a  artista  que  trabaja  en  un  espectacular  montaje fotográfico.  En  palabras  de  su  intérprete:  “llevo  7  años  intentado acabar una obra de arte (…) Está buscando una pieza de este puzzle que todavía no encuadra. Y un día veo a una bella mujer sentada en un café, en una terraza, y  ella es exactamente la pieza que busco. Y 



8  Véanse  las  marcas  de  estilo  de  Hitchcock  en  caracteres  como  la  doble personalidad, las casualidades, las vueltas de tuerca que conducen a evidenciar que las cosas no son lo que parecen, los estadios oníricos y la similitud entre las protagonistas de uno y otro director en  Vértigo (1958), entre otras. 

9    El  contenido  inicial,  el  robo,  se  asemeja  a   Misión  imposible  (1995),  el  tono erótico seductor ya había tenido su espacio en  Doble cuerpo (1989) y en  Vestida para matar (1980) donde la escena del museo es revisitada por la protagonista y el  paparazzi. 
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por ello se involucra en la historia”10. Es un fotógrafo que no quiere volver a ejercer su antiguo oficio y así lo expresa: “sabes que no me gusta ese rollo, me hace sentir fatal”, le dice a su editor. 

Estamos  ante  un  ex   paparazzo  que  aún  conserva  en  parte  la idiosincrasia  de  éste,  aunque  la  forma  y  contenidos  finales  de  sus tomas sean otros. La carta de presentación que Brian de Palma hace de este personaje es lo suficientemente reveladora para corroborarlo. 

La cámara cinematográfica enmarca a Bardo inmortalizando desde la terraza  de  su  casa  a  dos  mujeres,  una  de  ellas  ahora  morena,  Laure que al darse cuenta de la situación increpa al fotógrafo. Bardo como en sus mejores tiempos de  paparazzi responde: “este es un país libre, tengo derecho a fotografiar lo que quiera y a quien quiera desde mi terraza”. 

Esta  contestación  que  años  atrás  hubiera  estado  plenamente justificada en la actualidad ha quedado parcialmente obsoleta debido a que  Francia  es  uno  de  los  países  donde  más  se  salvaguarda  la intimidad del ciudadano11. Bardo tiene razón cuando dice que puede fotografiar a quién quiera, otro tema es publicar esas instantáneas sin el consentimiento de las retratadas. 

Dos  factores  que  el  director  de  la  película  expone  a continuación darán por zanjada esta cuestión. Si aparentemente, por el  contexto  narrativo  y  por  la  acción  que  se  estaba  desarrollando  al presionar  el  disparador  pudiera  pensarse  que  se  trata  de  una  toma comprometida que un  paparazzi acaba de registrar, el hecho de que la 10 Declaraciones de Antonio Banderas en una entrevista en el   making of  de la película. 

11 Mención aparte requieren las legislaciones de otros países y su aplicación, así como  las  fotos  tomadas  a  personajes  franceses  por  fotógrafos  de  otra nacionalidad o fuera de Francia. Los dictámenes de cada caso dependen de un número  de  variables  difíciles  de  prever.  La  reciente  sentencia  del  Tribunal Constitucional  alemán  que  da  la  razón  a  los   paparazzi  que  fotografiaron  a Carolina de Mónaco en su residencia de Kenia porque considera que informar sobre sus vacaciones está protegido por el derecho a la libertad de expresión, es una  muestra  de  que  las  demandas  judiciales  en  este  sentido  no  siempre  están respaldas,  aunque  se  hayan  ganado  en  ocasiones  anteriores  como  ocurrió  en 2004 cuando el Tribunal Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo dio la razón a la princesa por la limitada protección a su vida privada.  El País, 19 de marzo de 2008,  43. 
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imagen  que  posteriormente  aparece  en  la  pantalla  del  ordenador  de Bardo, de Laure y su amiga convertidas en siluetas para ser colocadas como una pieza más de un collage, contraviene el supuesto inicial de que  estamos  ante  un   paparazzi.  Bardo  ni  conoce,  ni  le  interesa  el trasfondo de la situación, sólo se ha sentido atraído por los perfiles en sombra de las dos mujeres. Además su intención en ningún caso está relacionada con su publicación, sino con la creación artística. 

En definitiva, el director propone una escena a priori engañosa donde presenta a un fotógrafo con las connotaciones propias de un paparazzi, si se tiene en cuenta que es alguien que responde a algunas de las premisas propias de este trabajo. La circunstancia de mostrarle solo, sacando fotos con una cámara profesional con un teleobjetivo y a  gran  distancia  de  un  hecho,  que  aunque  el  fotógrafo  no  sea consciente,  el  espectador  considera  cuando  menos  delicado,  implica que  éste  le  vincule  con  un   paparazzi.  Ahora  bien,  el  desarrollo  de  la escena desmontará este supuesto para colocar a Bardo la etiqueta de artista. 

Un  artista  que  como  corresponde  a  la  época  se  encuentra  a medio camino entre las herramientas más tradicionales y la tecnología digital. La inmediatez con que se visualizan, seleccionan e imprimen los  imágenes  registradas  corresponden  a  los  soportes  más  actuales, mientras  su  posterior  manejo  mediante  una  clásica  guillotina  y  su adherencia  al  collage  final  trastocan  las  aproximaciones  humanistas que dividen el tiempo con la cámara y el del laboratorio que concluye con el secado de la copia. El proceso digital, aquí y como se verá más adelante,  iguala  a  ambos,  dado  que  no  se  produce  retoque  alguno, para  establecer  la  frontera  en  un  momento  posterior  que  remite  al tiempo de la creación global. 

Siguiendo con el juego de reiteración de espacios, y con un salto en la narración de siete años, la película incide en retomar la figura del paparazzi  y  Brian  de  Palma  vuelve  a  situar  a  Nicolas  Bardo  en  la misma terraza. En esta ocasión, la escena muestra una conversación telefónica entre éste y su editor en la  que se hace patente el trabajo inacabado y repetitivo de  un artista que fotografía una  y otra vez el mismo espacio sin encontrar el último fragmento de su composición fotográfica.  La  propuesta  es  comprendida  de  inmediato:  “o  sea  que quieres que la pille”, aunque se resiste a aceptarla. La insistencia del 58 









editor  con  argumentos  determinantes  sobre  la  precaria  situación económica  por  la  que  atraviesa  y  la  gran  cantidad  de  dinero  que podría conseguir por una sola instantánea, hacen que se vea abocado a realizar una fotografía de encargo a la mujer del embajador de los EEUU,  nunca  antes  retratada,  que  visita  París,  Laure.  Sin  embargo, mientras  asiente  con  desgana,  su  cabeza  y  su  cámara  ya  tienen  otro punto  de  mira,  nuevamente  dos  chicas  ahora  en  el  café  frente  a  su casa junto al simbólico cartel de un kiosco que reza  Deja vu. 

Sin más preámbulos en la siguiente escena nos encontramos a Bardo  que  ya  ha  diseñado  una  estrategia  para  conseguir  las  fotos ocultándose  tras  la  apariencia  de  un  ciego  que  choca  con  el  coche oficial en el que llega Laure a la embajada americana en París. Ante el impacto  cae  al  suelo,  agarrándose  el  costado  supuestamente  por  el dolor,  pero  en  realidad  es  para  sacar  la  cámara  y  disparar  su  flash sobre un primer plano de la cara de ella que intenta cubrirse con una mano que a su vez está enfundada en un guante blanco que destaca aún  más  el  destello.  El  fotógrafo  realiza  dos  tomas  más  y  sale corriendo. La  Pentax de Bardo ha conseguido su propósito. 

Ahora sí estamos ante la toma de un auténtico  paparazzi porque se trata de un registro no autorizado a un personaje, como expresa el fotógrafo  Pepe  Bosch  “el  concepto  de   paparazzi  describe  más  al fotógrafo  que  va  a  buscar  la  fotografía  no  consentida,  robada  o  no preparada” (Susperregui,  2006: 132).  Bardo despliega su saber hacer del  pasado  para  obtener  una  instantánea  sin  pose  en  la  que  el retratado no es coparticipe del acto fotográfico, ha quedado fuera ya que apenas si dispone de un breve lapso de tiempo para reaccionar. 

El desconocimiento por parte del inmortalizado de una posible toma fotográfica, si bien es propio de las imágenes de los   paparazzi, no es determinante, y lo prueban las miles de instantáneas que tienen su antecedente más directo en la denominada fotografía cándida de la que  Eric  Salomón  fue  su  máximo  exponente  y  que  buscan  la espontaneidad en el registro.  Sin olvidar que: “el léxico que se utiliza para  la acción de la cámara sugiera lo predatorio (…) Así, en el nivel lingüístico se establecen una serie de correspondencias metafóricas en las que la cámara se torna  arma, la acción  caza y el fotógrafo el  cazador.  

Robert Doisneau por ejemplo, habla de sí mismo como un  chasseur a pied  y  Cartier-Bresson,  en  su  apología  del  “instante  decisivo”  hace 59 









referencia  directa  a  la  estrategia  de  la  caza”  (González  Flores,  2005: 124). 

No obstante, cuando a lo anterior se añade su publicación en la prensa del corazón y una gran cantidad de dinero, como es el caso, las dudas  en  cuanto  a  una  posible  clasificación  se  desvanecen.  En  el personaje  de  Antonio  Banderas  además  convergen  algunas peculiaridades  como  una  nítida  visión  del  espacio  que  le  sitúa  en  el mejor enclave, así como una serie de habilidades y recursos propios que  aún  estando  solo,  es  decir,  sin  apoyo  de  empresa  o  ayudante alguno  es  capaz  de  lograr  lo  que  Antonio  Montero  considera imprescindible para que una revista esté dispuesta a desembolsar una fuerte  suma:  “la  foto,  para  que  valga,  tiene  que  ser  buena,  única  e irrepetible” (Susperregui,  2006: 82). Y así es la instantánea de Laure bajando del coche. 

En  esta  ocasión  Bardo  no  recurre,  como  suele  ser  habitual,  a una gran distancia física, ni al teleobjetivo para esconderse, sino que se  ubica  en  la  proximidad.  No  obstante,  también  se  oculta,  tras  un disfraz12,  el  de  un  invidente.  La  estrategia  no  permite  hablar  de robado, pero sí de foto no consentida donde el flash ha dejado mella achicharrando  a  la  protagonista.  Un  toma  que  sólo  encuentra  “su justificación  en  la  fascinación  que  desde  los  orígenes  del  retrato fotográfico ha provocado la imagen de los personajes destacados de cada  época,  alimentando  lo  que  Román  Gubern  llama  la  pulsión mitomaníaca  que  arrastra  esas  exacerbadas  expectativas  populares, que son además un gran negocio” (Baeza, 2001: 111). 

La  foto  que  al  final  se  publicará  no  cuenta  con  autorización alguna, pero además es una imagen que a priori se sabe no deseada. Y 

es  este  juego  en  el  que  el  personaje  se  esconde  de  donde  emana  la noción  de  prohibición  que  provoca  sobremanera  a  los   paparazzi  y  a los editores. En Bardo, sin embargo, no despierta interés. Más tarde, 12 Imitando los pasos de tantos otros fotógrafos que mediante destrezas en este mismo  sentido  han  conseguido  tomas  prohibidas.  Siguiendo  en  el  entorno cinematográfico  basta  recordar  la  película   El  Ojo  público  donde  Joe  Pesci interpreta  a  un  reportero  gráfico  cercano  al  mítico  fotógrafo  de  los  años  40, Weegee.  El  embozo es  otro,  el  de  un  cura,  sin embargo  el  objetivo,  lograr  la instantánea,  y  el  resultado  final  es  el  mismo,  cae  sobre  el  asfalto  y  sale corriendo, pero con la imagen en la cámara. 
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una  vez  realizada  la  toma,  propiciará  un  encuentro  con  la protagonista,  algo  poco  habitual  en  la  actualidad  a  tenor  de  las declaraciones  del   paparazzi  Carlos  Moraleda:  “antes  cualquier reportero  que  empezaba  en  la  profesión  al  cabo  de  un  año  hacía amistad  con  alguno  de  los  personajes  y  llegaba  a  tener  buen  trato. 

Ahora casi nadie habla”13. Para conseguir este encuentro el personaje de Antonio Banderas finge ser un homosexual que se ha hospedado la noche anterior en la misma habitación que se encuentra Laure y se ha  dejado  olvidado  un  CD.  Nuevamente  el  director  de  la  película recurre  a  un  mecanismo  que  oculta  la  verdadera  identidad  del fotógrafo.  No  obstante,  éste  servirá  para  facilitar  la  posterior presentación  de  Bardo  como  el  autor  de  la  fotografía  y  abrirá  el camino  a  futuras  confesiones:  “tengo  ideas  muy  originales  como fotógrafo  (…)  No  piense  que  soy  un   paparazzi,  los  odio.  Me  siento fatal pero tengo que ganar dinero, no hay otra forma”. Pero hay un problema,  como  si  de  un   paparazzi  se  tratara,    se  engancha  a  su personaje, aunque no desee fotografiarle. 

A  partir  de  aquí  se  pueden  plantear  otros  rasgos  que  le  alejan del prototipo de esta profesión. Si la obtención y la publicación de la foto son altamente satisfactorias, a veces incluso más que el beneficio económico que le reporta, hacer una portada le sitúa en la cima de sus anhelos profesionales. En la película en ningún momento se aprecian valoraciones  en  este  sentido,  se  trata  de  un  trabajo  meramente alimenticio que no reporta ninguna satisfacción en el ámbito laboral, sino todo lo contrario. La publicación de la foto en la portada de la revista  Gala significa un contratiempo en su carrera como artista, pero además supone una carga de  culpabilidad ya que no se trata de  una imagen cualquiera, sino que pone en peligro la vida de Laure, que lo expresa  en  los  siguientes  términos:  “hiciste  aquella  puta  foto,  se  la vendiste  a  esa  revista  y  muy  pronto  esas  malas  personas  vendrán corriendo a por mí”. 

La  aversión  que  manifiesta  la  protagonista  por  el   paparazzi  se extiende a otros personajes que se aprovechan de la mala prensa de 13  Carlos  Moraleda  cree  que  la  causa  de  este  cambio  en  los  hábitos  de  los paparazzi reside en que en la actualidad lo único que importa es obtener la foto y es el medio televisivo sobre el que recae la tarea de plantear las cuestiones, cfr. 

Susperregui, José Manuel,  op.cit.,  110. 
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este  tipo  de  fotógrafos  para  intentar  conseguir  sus  objetivos.  Pepe Baeza  afirma  al  respecto:  “constituyen  una  de  las  profesiones  más odiadas por el imaginario colectivo. Este odio afecta a la percepción que se tiene de la fotografía de investigación periodística a partir de la confusión  interesada  de  ambos  registros.  Si  un  alto  cargo  es fotografiado  recibiendo  un  maletín  (…)  siempre  podrá  calificar  a quien ha obtenido las pruebas de  paparazzi basura” (2001: 108). Con estas  mismas  palabras  define  a  Bardo  el  jefe  de  seguridad  del embajador  cuando  descubre  que  además  de  su  cámara  fotográfica esconde una grabadora. Además, ya nos había hecho conocedores de sus antecedentes penales y del precario estado de su cuenta bancaria. 

Tampoco goza de los parabienes del inspector de la policía que una vez solventado el malentendido del supuesto secuestro exclama: “no me gusta usted. Oiga Bardo, sé perfectamente quién es, un  paparazzi listillo  que  lleva  sin  trabajar  siete  años”.  Es  obvio,  siguiendo  las palabras  de  Carlos  Montenegro,  que  “cuando  un  fotógrafo  está involucrado  en  un  problema,  sea  culpable  o  no,  siempre  será calificado  como   paparazzi”  (Susperregui,  2006:  49).  La  lista  de apelativos  insultantes  puede  extenderse  aún.  Sin  embargo,  en  la película Bardo sale airoso de las pretensiones de considerarle además poco  cultivado  y  defiende  a  sus  colegas  en  estos  términos:  “los fotógrafos  leemos,  aunque  te  parezca  increíble  libros,  revistas  e incluso periódicos”. 

En relación con la puesta en escena, los planos anteriores a la obtención de  la instantánea no se hacen eco de uno  de los estadios más significativos que es trabajo de campo previo a la toma. Tópicos como  la  tenacidad  del  fotógrafo  apostado  día  tras  día  en  el  mismo espacio,  la  espera,  en  definitiva,  o  los  medios  por  los  que  se  filtran rumores e informaciones que darán paso al seguimiento al personaje, entre otros son obviados en el metraje. 

Tras  la  captura  de  la  fotografía  de  Laure  descendiendo  del automóvil  oficial,  Brian  de  Palma  perfila  en  Bardo  a  un  personaje tentado por el jefe de seguridad del embajador para obtener mayores beneficios  por  una  imagen  que  nunca  quiso  plasmar.  El  doble  del dinero no es suficiente para comprar su palabra y una foto sin valor para él. Según José María Mata: “la fotografía de  paparazzi es la mejor pagada  porque  las  revistas  mueven  mucho  dinero  con  la  publicidad que venden (…) las revistas del corazón son las que mejor pagan y las 62 









que  siempre  pagan”  (2006:  184-185);  aun  así  ocultar  un  escándalo político mueve mayores cantidades. 

Va a ser después de esta conversación cuando Bardo se integra definitivamente en el rol de  paparazzi. La curiosidad que le genera el interés por una foto que va más allá de la prensa y la responsabilidad como parte ejecutora, le llevan a la búsqueda y persecución de Laure, antes omitida, que desembocarán en la puerta de un night club,  Sydney Live Show. 

Desde la acera de enfrente el fotógrafo apoyado en su moto con un teleobjetivo registrará el encuentro de la   femme fatale con un tipo, primero en la calle y más tarde tras los cristales de una habitación en la  primera  planta  del  local.  Tres  disparos  que  detienen  la  imagen cuando  el  sonido  del  obturador  se  hace  perceptible  dan  cuenta  de cómo  ella  le  está  dando  dinero.  Como  en   La  ventana  indiscreta  de Hitchcock el espectador observa la escena a través del objetivo de la cámara,  sólo  que  ahora  el  fotógrafo  está  culminando  el  acto fotográfico mediante una serie de congelados que muestra la pantalla cinematográfica en los que Laure asiente y el individuo saca una bolsa de papel como pago. La distancia focal se amplía y recoge el instante en el que  una pistola  parece apuntar a Laure.  En palabras de Rosa Olivares  refiriéndose  a  las  ventanas:  “No  importa  tanto  si  la  escena que  vemos  a  su  través  es  más  o  menos  excitante,  ya  nos encargaremos nosotros de ver aquello que queremos ver” (2007: 17). 

El último congelado anula lo supuestamente expresado y muestra que se trata de la compra de un arma mientras se cierra la persiana. 

En el comienzo del film con el relato intertextual de la película Perdición,  Fred  MacMurray  entorna  la  ventana  tras  preguntar  al respecto  a  Barbara  Stanwick,  no  se  desean  miradas  intrusas  de  un final  anunciado.  Sin  embargo,  Laure  no  parece  haber  aprendido  la lección de la mítica  femme fatale y la cámara de Bardo, que no es más que  otra  ventana,  recoge  una  acción  de  la  que  se  hace  partícipe  al espectador. De  acuerdo  con la definición de  Laura González  acerca de la cámara: “es un objeto que simboliza un programa a través del cual vemos el mundo desde hace más de veinte siglos ¿Por qué, si no, vemos  a  través  de  ventanas  y  estructurando  nuestra  mirada  en cuadros?  (…)  ¿Por  qué  como  dice  David  Hockney  son  ventanas nuestras representaciones del mundo?” (2005: 121). 
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 La ventana indiscreta es también uno de los paradigmas sobre el tratamiento de las ventanas tanto en el sentido albertiano, de dentro a fuera, como en el desarrollo de la noción exterior-interior, la ventana como marco donde se proyectan una serie de imágenes para deleite de  un   voyeur  (Parejo,  2007:  109-114).  Es  decir,  como  soporte  que retransmite al espectador una acción cinematográfica que se sitúa más allá  de  los  planos  visibles.  Brian  de  Palma  recurre  a  la  cita  y homenajea  a  Hitchcock  en  esta  breve  escena  donde  los  lugares comunes no son otros que un  voyeur-fotógrafo y una trama prohibida que narra tras los cristales de una ventana en la intimidad de una casa. 

Imágenes privadas, que en   Femme Fatale se aproximan a una estética desgastada  y  monocromática  en  grises  que  ya  habían  desarrollado autores como Merry Alpern en su serie  Dirty Windows14.  

Un  concepto  más  actualizado  de  ventana  implica  su  relación con  medios  más  tecnológicos,  pero  igualmente  cotidianos  como  la pantalla  de  una  televisión.  No  en  vano  se  emplean  expresiones populares,  como  la  televisión  es  una  ventana  abierta  al  mundo.  En Femme  fatale  se  encuentran  algunas  referencias  como  las  pantallas  de los numerosos monitores de los guardas de seguridad que no son más que  miradores  con  los  cuales  están  realizando  el  seguimiento  del Festival de Cannes y que permiten al espectador visualizar el evento cinematográfico. La televisión aquí como la define Francois Soulages es la ventana social (2005: 209). 

En  esta  película,  además,  la  pantalla  se  subdivide  en  tres ocasiones  en  dos  ventanas  que  versan  a  cerca  de  temáticas  diversas pero en un espacio común y perfectamente sincronizadas, incluso en la primera ocasión las dos tomas convergen en la misma. Mientras la parte  izquierda  muestra  una  imagen  fija,  un  collage,  formado  por decenas  de  instantáneas  de  las  escaleras  que  se  ven  desde  la  terraza del  fotógrafo,  la  de  la  derecha  describe  el  mismo  lugar  en movimiento. Es decir, en ambas se contempla el mismo escenario, sin 14  En  esta  colección  la  autora  convierte  al  espectador  en   voyeur  de  un  club neoyorkino que capta a escondidas, tras los cristales de un cuarto de baño. El grano  ampliado  de  la  imagen  da  cuenta  de  una  estética  intrínsecamente vinculada  al  título  y  los  contenidos  de  la  serie,  Dirty  Windows.  Para  una información  más  completa  respecto  a  trabajos  donde  la  ventana  es  un componente esencial consultar el monográfico  A través de la ventana,  Exit nº 26, 2007. 
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embargo en la de la izquierda se hace a través del objetivo de Bardo, mientras en la de la derecha discurre la narración. 

Este  recurso,  que  propicia  altas  dosis  de  tensión  a  la  trama, volverá  a  ser  empleado  en  dos  ocasiones  más.  La  imagen  que reproducen las ventanas de la izquierda en cámara estática es idéntica y el diálogo de ambas, que no es otro que el que mantienen editor y fotógrafo acerca de captar la imagen de Laure, se repite. Sin embargo, en la última Bardo rehúsa el encargo. En la mitad derecha la cámara cinematográfica registra un movimiento de  zoom que tiene en ambos casos como protagonistas a dos chicas, aunque el segundo sirve para desvelar su identidad. 

Una reflexión sobre esta forma de componer evidencia que no sólo  el  fotógrafo  crea  a  través  de  una  realidad  fraccionada  que  se materializa en las innumerables tomas fotográficas que va adhiriendo al puzzle, sino que Brian de Palma con un medio que le ofrece mayor número  de  puntos  de  vista  como  es  el  cine,  los  incrementa  con  un montaje alterno que le permite abordar cada fragmento y duplicar la información. 

Pero  no  siempre  el  director  se  sirve  de  este  dispositivo  que presupone múltiples perspectivas, a  veces se decanta por una visión en panorámica que sea capaz con un solo golpe de vista de presentar todo un acontecimiento como el Festival de Cannes. Poco después de iniciarse la película y al terminar una conversación sobre el inminente robo entre Laure y uno de sus cómplices, éste desliza la cortina de la habitación del hotel en el que se encuentran y una nueva ventana se abre coincidiendo con el nombre del director, Brian de Palma. Tras ella  destacan  la  clásica  alfombra  roja,  los  que  desfilan,  el  público  y algunos destellos producidos por las cámaras de foto. 

En  Femme fatale la figura del fotógrafo no se limita a la dualidad que  presenta  el  personaje  de  Antonio  Banderas  entre  ejercer  como paparazzi o ser un creativo de la fotografía. Además, con menos peso en  la  historia  pero  altamente  significativos,  emergen  otras  tipologías como  los  reporteros  gráficos  que  dan  cobertura  al  Festival.  Planos cada  vez  más  próximos  que  van  desde  la  presencia  de  multitud  de flashes en pantalla, mientras el presentador hace referencia a la llegada 65 









del  director  del  film   East-West,15  Régis  Wargnier  acompañado  de  la intérprete  Sandrine  Bonnaire16  y  de  la  famosa  top,  hasta  centrar  la atención  en  una  serie  de  fotógrafos  que  increpan  a  la  modelo  para que mire al objetivo de su cámara. El presentador también se refiere a los reporteros teniendo en  cuenta su alto número y su  procedencia, del mundo entero. No obstante, la cámara cinematográfica enmarca a una fotógrafa que  avanza de forma decidida y frontalmente hacia la top a la vez que el  zoom se acciona para proporcionar un plano detalle de  su  acreditación  que  muestra  la  foto  carné  y  el  nombre  de  Laure Ash. Será en estos breves instantes, mientras la inmortaliza, cuando la protagonista  inicia  un  proceso  de  seducción  que  acabará  con  la modelo desprovista de su joya en los baños del recinto del Festival. 

La figura de la fotógrafa que se plantea en esta escena no es más que un señuelo para obtener un propósito ajeno a la profesión, en última instancia robar los diamantes. 

En esta misma línea, la película presenta un personaje que se ha colado en la habitación del hotel de Laure, fingiendo el cometido de un fotógrafo. Cuando ésta abre la puerta una luz cegadora le impide ver a su  interlocutor que  cámara en  mano va  encadenando una tras otra  órdenes  propias  del  argot  fotográfico:  “Quieta  ahí.  Quítese  las gafas. La luz es perfecta. Mire al objetivo”. El contraluz no permite tener acceso a su identidad, pero la tensión crece y se evidencia que el uso de la cámara y los consecutivos disparos de flash responden a una estrategia  para  deslumbrar  a  la  protagonista  y  agredirla  por  parte  de uno de los colegas a los que traicionó. 

El resto de los fotógrafos que aparecen, no se enmarcan en la simulación,  sino  que  son  auténticos  como  la  mujer  que  registra  la puerta  de  la  embajada  americana  poco  antes  de  que  Bardo  retrate  a Laure  dándonos  una  pequeña  pista  acerca  de  lo  que  sucederá instantes después, aunque en realidad sólo se trata de una turista que registra momentos y monumentos para recordar. 

Mención  aparte  requiere  un  fotógrafo  de  boda  situado  a  la salida de la iglesia que se encuentra junto a las escaleras que forman parte del motivo principal del  collage de Bardo. Los  invitados de  la ceremonia  conscientes  de  la  escasez  de  luz  esperan,  mientras  el 15 Inicialmente presentado en el Festival de Cannes dos años antes. 

16 Ambos, director e intérprete, hacen de sí mismos. 
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fotógrafo  mira  al  cielo.  Un  cielo  cubierto  que  simboliza  los  malos tiempos  que  se  avecinan  para  Laure  de  quien  en  ese  instante descubrimos su cara mediante un cartel que se está pegando en una marquesina  próxima,  y  lo  que  es  peor,  los  compañeros    a  los  que engañó. 

Este fotógrafo también tendrá un papel en el segundo final. La situación se repite, intenta agrupar a los invitados a quienes informa de que espera mejores condiciones lumínicas. Ahora, en cambio, un plano de un nubarrón por el que el sol parece querer asomar le sirve de  réplica.  Éste,  junto  con  otros  breves  insertos,  pasa  por  un  plano del rostro del fotógrafo iluminado por un rayo. Rayo que se refleja en la maleta de Laure y en el objetivo de la cámara de Bardo y, a su vez, en  un  broche  colgado  en  el  interior  de  un  camión  que  ciega  a  su conductor, y que finalmente acaba con la vida de los antiguos colegas en el robo, lo que generará altas dosis de tensión en la escena final. 

 

Referencias fotográficas 

 

Las  referencias  que  aparecen  en  pantalla  son  una  muestra  de  la controversia que se establece durante toda la película entre la figura del  artista  y  la  del   paparazzi.  Mención  aparte  demandan  unas instantáneas  que  se  introducen  en  el  film  con  reminiscencias  del pasado  de  una  mujer  Lily,  cuyo  parecido  con  Laure  es  tan extraordinario  que  es  confundida  con  ella  por  sus  padres.  Fotos  de familia pertenecientes al recuerdo y con contenidos que se repiten en todos los ámbitos domésticos. Un hombre que besa a una mujer en lo que  parece  su  boda,  la  misma  pareja  con  un  bebé  celebrando  su primer  cumpleaños,  instantáneas  que  evidencian  el  crecimiento  de una  hija…  Fotos  enmarcadas,  en  su  mayoría,  pero  también  en  un tablero  que  recoge  distintos  espacios  y  tiempos  prendidos  con chinchetas  o  de  forma  más  actualizada  en  un  marco  digital  que secuencialmente  va  dando  paso  a  diversos  retratos  de  una  misma niña,  la  hija  de  Lily  que  ha  fallecido.  Todas  bajo  un  mismo denominador  común  propio  de  este  género:  la  felicidad  de  los retratados explicitada mediante su mejor sonrisa. Gesto  que no  está presente en las tomas ni del artista, ni del  paparazzi. 
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Las  primeras  referencias  fotográficas  del  film  carecen  de  los soportes  de  las  anteriores,  ni  siquiera  son  copias  en  papel,  sino imágenes digitales en la pantalla de un ordenador. Tomas que se han visualizado en movimientos previamente mediatizados por el visor de la  cámara  que  delata  su  presencia  por  la  numeración  inserta  en  la parte  superior  del  encuadre  propia  de  los  valores  de  exposición  del acto fotográfico. Más tarde, en las fotografías a través de la ventana, se  seguirá  el  mismo   modus  operandi  en  cuanto  a  visualización,  pero estás  tendrán  su  correspondencia  en  congelados  de  imagen  a  tenor del sonido del disparador, aunque en ningún caso serán presentadas fuera de ese formato. 

El primer registro en papel no se hace esperar y pertenece a la selección de una de las fotografías iniciales insertas en el ordenador, aquella en la que se contemplan las dos siluetas, la de Laure y la que más tarde se descubre como su amiga Verónica y verdadera cómplice en el robo. Como ya se expuso, no es más que una pieza dentro de un fotomontaje  que  Bardo  adhiere  a  las  decenas  de  fotografías  que  lo configuran  y  de  las  cuáles  la  película  también  se  hace  eco  en  este momento y en dos ocasiones posteriores. 

En la segunda un movimiento de cámara descriptivo del estudio del  artista  pondrá  de  manifiesto  su  ubicación  sobre  una  gran  pared. 

Pero será un congelado del rostro del fotógrafo el que funda con la pieza que da sentido a la búsqueda en el film, una fotografía, extraída del desenlace final. Una imagen donde el color blanco del camión y el vestido  blanco  de  la  protagonista,  así  como  el  reflejo,  que  se configura  en  una  línea  en  diagonal  entre  su  maletín  y  el  broche colgado  en  el  vehículo,  sirven  de  epílogo  al  “ensamblaje  de  las imágenes que supone la confirmación de que cada toma aislada sólo puede  registrar  un  instante  congelado,  pero  también  de  que  el conjunto  (dilatado  en  el  tiempo)  puede  dar  una  idea  panorámica bastante  aproximada  de  cómo  sucedieron  los  hechos”  (Gómez  Isla, 2005: 74). 

Una fotografía sobre la que se incorpora el rótulo que da fin a la película  para  abrir  lentamente  el  plano  hasta  mostrar  la  obra  en  su totalidad.  Una  reconstrucción  temporal  que  aglutina  distintos intervalos  descritos  en  el  transcurso  de  la  imagen  en  movimiento acerca de lo ocurrido en un mismo escenario y que omite el “instante 68 









decisivo”,  para  situarse  en  uno  inmediatamente  anterior  porque Bardo,  finalmente,  es  un  artista  que  no  retrata  el  accidente,  ni  la muerte de los cómplices de Laure. 

Sin embargo no se debe olvidar que la referencia que ocupa el punto álgido de la película y que determina el devenir de gran parte de los acontecimientos es el cartel que se coloca en una marquesina de la portada de la revista del corazón  Gala. La foto, antes descrita, muestra a Laure tapándose la cara. El plano se acerca en un  zoom a intervalos que hace legible la leyenda: “la esposa del embajador de los EEUU a su  llegada  a  la    residencia  parisina”.  El   leit  motiv  necesario  para  el desarrollo de la primera trama se encuentra en la publicación de esta imagen  que  en  el  segundo  final,  y  en  la  misma  marquesina,  es reemplazada  por  una  vieja  toma  de  la  modelo  con  la  serpiente enroscada  a  su  cuerpo  y  en  la  que  se  demanda:  “7  años  después 

¿dónde  están  los  diamantes?”.  Estamos  ahora  ante  una  imagen  fija que cobra movimiento, siguiendo las indicaciones de Alain Fleischer: 

“desde  que  existen,  las  imágenes  fijas  (…)  sueñan  con  emprender vuelo (…) y convertidas en imágenes animadas, escapar de su mortaja de  papel”  (Baqué,  2003:  201);  y  así  dar  respuesta  a  la  cuestión planteada, Laure y Verónica lo tenían todo previsto, volarían con las joyas. 

 


Funciones y conclusiones 

 

Como  punto  de  partida  se  debe  establecer  la  existencia  de  dos estadios: actos fotográficos cuya correspondencia gráfica es obviada y otros, en los que el espectador accede a la imagen captada. Mención aparte, como ya se señaló, requieren las fotos de familia del pasado de Lily que sirven como apoyo a la trama para evidenciar el abismo entre la  vida  de  dos  personajes  con  un  parecido  físico  indiscutible.  Esta semejanza,  plasmada  en  unas  instantáneas  de  procedencia  no explicitada,  facilitará  a  Laure  su  posterior  huida,  y  sus  contenidos darán paso a una fabulación por parte de ésta que usurpará no sólo su identidad, sino su historia. 

Los  actos  fotográficos  que  aquí  se  presentan  tienen,  en  su mayoría,  una  primera  función  enmarcada  en  la  cotidianidad  que 69 









esconde una segunda. La rutina de los fotógrafos de prensa, de boda o  la  de  una  turista  se  ven  eclipsadas  por  otras  intenciones.  Resulta difícilmente justificable que una turista en plena noche y sin flash esté retratando  la  puerta  de  la  embajada  americana,  sin  la  posterior presencia  del  que  será  el  auténtico  protagonista,  Bardo.  O  la remarcada  insistencia  del  fotógrafo  de  boda  en  esperar  la  aparición del  sol,  si  no  es  para  dilatar  la  escena  final  y  generar  tensión. 

Igualmente  el  quehacer  diario  de  los  fotógrafos  de  prensa  se desvanece cuando Laure focaliza la profesión con un fin último que no  es  la  toma,  sino  seducir  a  la  modelo.  El  acto  fotográfico  como señuelo, que será empleado también por el cómplice de Laure con la excusa de realizar una foto para su pasaporte. Desde esta perspectiva las copias que de estas acciones se forjan no tienen cabida, ya que el interés radica en ese doble juego de funciones al que Brian de Palma somete al espectador. 

En  Femme fatale solo hay constancia gráfica de las tomas que se ve realizar a Bardo. Por un lado, la de Laure cuando desciende de su vehículo  y  algunas  de  las  que  conformarán  el  fotomontaje.  Las primeras  funcionan  en  tres  sentidos,  como  soporte  económico  para su  autor,  para  destapar  el  disfraz  tras  el  que  ha  estado  escondida  la protagonista  los  últimos  siete  años  y  en  última  instancia  como desencadenante de las acciones posteriores del film. 

Las  imágenes  del  puzzle  fotográfico,  inicialmente  ajenas  a  la trama  y  expuestas  durante  su  desarrollo  como  piezas  creativas, funcionan  como  claves  que  se  acercan  cada  vez  más  a  la  intriga. 

Finalmente  el  espacio  en  el  que  se  resuelve,  no  es  otro  que  el  que muestra  el  fotomontaje.  El  espectador  intuye  que  a  través  de  sus fotografías  puede  saber  más  acerca  de  los  entresijos  del  guión  e intenta  establecer  una  relación  entre  los  personajes  meramente fílmicos y los que sigue a través del objetivo de la cámara de Bardo y sus  copias  en  papel.  Conexiones  que  sólo  serán  confirmadas  al término de la película y a su vez del fotomontaje, que cobra sentido en el transcurso de la trama, pero que por sí solo no es más que una panorámica  del  lugar  de  los  hechos,  una  referencia  fotográfica espacial. 

70 











 

 

 

Fotógrafo de guerra 

 

i  tus  fotos  no  son  suficientemente  buenas,  entonces  no  estás Ssufi cientemente cerca". Esta premisa acuñada por Capa parece dar cuenta  de  uno  de  los  objetivos  más  acuciantes  de  la  historia  de  la fotografía  de  guerra.  Historia  que  desde  un  punto  de  vista cronológico  ha  ido  transformado  la  representación  en  imágenes  de los  conflictos  armados.  Evidente  desde  que  Roger  Fenton  en  1855 

fotografió  por  primera  vez  una  guerra,  la  de  Crimea,  hasta  la actualidad,  diversos  aspectos  como  los  condicionantes  técnicos,  el tiempo  y  el  fundamento  de  las  imágenes  han  propiciado  este acercamiento  del  que  hablaba  Capa.  No  en  vano,  él  siguiendo  sus propios preceptos se situó en una de las trincheras de Cerro Muriano (Córdoba)  para  disparar  su   Leica  una  y  otra  vez  hasta  obtener  la fotografía  que  se  ha  convertido  en  el  icono  de  la  Guerra  Civil española,  El  miliciano  muerto.  Instantánea,  polémica  donde  las  haya, que ha despertado junto con la carismática personalidad del fotógrafo la curiosidad de no pocos directores de cine. 

A  pesar  de  varias  tentativas  de  recrear  desde  la  ficción  este personaje,  hasta  el  momento  ha  sido  mediante  tres  documentales desde  donde  ha  cobrado  vida  cinematográfica.  Tres  documentales que  parten  de  la  fascinación  por  este  reportero,  pero  que  discurren por planteamientos diversos. En el primero,  Robert Capa. En el amor y en la guerra, Anne Makepeace (2003) aborda a la mítica figura desde un punto de vista oficialista que contó con la aceptación por parte de los herederos,  la  Agencia  Magnum  y  el  Centro  Internacional  de  la Fotografía de Nueva York. Gracias a esta circunstancia se construye un largometraje en el que da cabida a las instantáneas de Capa, a sus diarios personales, a las aportaciones de aquellos más próximos a su vida  y  obra,  así  como,  a  algunas  imágenes  cinematográficas  en exclusiva. 
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El segundo,  Los héroes nunca mueren,  se rodó un año después y se trata  de  un  acercamiento  más  genérico  donde  la  fotografía  en cuestión da pie a consideraciones sobre la sin razón de las guerras. El primer  handicap con el que se encuentra es la prohibición en fase de montaje del empleo de cualquier toma de Capa. Esta situación obliga a  Jan  Arnold  a  elaborar  una  película  con  la  imagen  pixelada  del miliciano  sobre  la  que  superpone  la  voz  de  Alex  Kershaw,  biografo no  oficial,  y  de  varias  personas,  entre  los  que  destacan  los  últimos supervivientes de la Guerra Civil española. 

Los directores del tercer documental, Hugo Doménech y Raúl Riebenbauer  a  sabiendas  de  los  contratiempos  con  los  que  se  había encontrado Jan Arnold, optan en  La sombra del iceberg (2007) por “no pedir ningún tipo de derechos y así mostrar todo lo que se consideró oportuno que viera el público”. Estamos ante una investigación que pone  en  tela  de  juicio  la  versión  oficial  a  través  del  discurso periodístico de las seis Wś para llegar a la conclusión de que la toma del miliciano es una escena representada. Entre otras, se apoya en las declaraciones  de  Fernando  Verdú,  forense  y  jefe  del  Departamento de Medicina Legal y Forense de la Universidad de Valencia que tras un  concienzudo  estudio  de  la  imagen  afirma  que  no  observa evidencias  de  muerte  en  la  fotografía.  Además,    pone  en  duda  que Federico  Borrell,  identidad  adjudicada  al  protagonista  de  este encuadre en 1996, y el miliciano sean la misma persona (Doménech, 2011: 55-63). 

En cualquier caso, la figura de este osado fotógrafo que se sitúa en primera línea ha sido durante largo tiempo un paradigma a seguir por reporteros reales y de ficción. Fotógrafos que como Pricey (Nick Nolte)  en   Bajo  el  fuego  (1983)  de  Roger  Spottiswood,  no  duda  en mantenerse  incorporado  en  un   jeep  mientras  un  avión  sobrevuela  la acción que retrata pertrechado con cuatro cámaras, apretando una y otra vez el disparador, a pesar de las advertencias de su colega: “Qué haces ahí arriba, métete enseguida debajo del camión, amigo. Vamos muchacho ven aquí te van a dejar como un colador”. 

Otros como Richard Boyle y Cassady interpretan a sus  alter egos en  la  película   Salvador  (1986)    de  Oliver  Stone.  Reporteros  que recorren  los  campos  de  batalla  formando  parejas  que  parecen complementarse  y  que  equilibran  las  ambiciones  de  uno  con  la 72 









inexperiencia  del  otro.  En   El  año  que  vivimos  peligrosamente  (1983)  de Peter  Weir  un  fotógrafo  nativo,  Billy  (Linda  Hunt)  intenta  desvelar con  su  cámara  la  verdadera  Yakarta  en  guerra,  mientras  su acompañante  Guy  Hamilton  (Mel  Gibson)  un  joven  e  inexperto periodista australiano pondrá las palabras. No será la última vez que un  tándem  informativo  desempeñe  el  papel  estelar  en  este  tipo  de películas.  Los gritos del silencio (1984) de Roland Joffé, narra la historia de  dos  fotógrafos  reales  en  Camboya,  el  corresponsal  de   New  Times Sydney Schanberg (Sam Waterson) y su ayudante Dith Pran (Haign S 

Ndor).  Aunque  el  metraje  da  cuenta  de  otros  fotógrafos,  la desaparición  de  Pran  en  1975  en  Phom  Phem  y  la  denodada búsqueda  del  primero  y  posterior  encuentro,  los  convierte  en  una nueva  pareja  fotográfica  que  acabará  sus  días  compartiendo  medio, The New York Times. 

En  este  sentido  la  película  de  Danis  Tanovic,  Triage  (2009) aborda las diferentes ambiciones profesionales de dos fotógrafos  en Kurdistán. Nuevamente una pareja en la que la muerte de uno de sus integrantes forma  parte de un guión escrito de antemano. Un guión que  se  ajusta  sin  dobleces  a  la  vida  real.  No  en  vano  la  relación  de reporteros  muertos  en  acto  de  servicio  es  interminable.  Basta recordar, entre otros fotógrafos cinematográficos, el fallecimiento de Kyle  Morris  (Adrian  Brody)  en  los  enfrentamientos  de  Yugoslavia que  el  cineasta  Elie  Chouraqui  presenta  en   Las  flores  de  Harrison (2000).  Nuevamente  emergen  aquí  valores  prototípicos  de  este género.  En  esta  ocasión  será  una  bala  dirigida  a  otro  colega  la  que impacte en Kyle que pretende ayudarle. 

 Triage  también  reflexiona  sobre  la  precaria  salud  mental  que depara  la  exposición  de  estos  reporteros  al  riesgo.  En  este  caso concreto, cómo las violentas imágenes registradas por Mark durante una trayectoria profesional plagada de conflictos bélicos, han dejado una  huella  indeleble  que  desemboca  en  una  seria  dificultad  de adaptación a su vuelta. Bajo estos mismos parámetros se representa al protagonista de  Las flores de Harrison, un fotógrafo de guerra, Harrison (David  Strathairm),  que  ha  sido  declarado  muerto  en  Vukovar, aunque  en  realidad  tal  y  como  piensa  su  mujer  Sarah  (Andy McDowell)  no  es  así.    Una  intensa  y  arriesgada  búsqueda  le  dará  la razón. Ahora bien, cuando encuentra a su marido en un hospital, este no  la  reconoce.  No  sólo  tardará  tiempo  en  reponerse,  sino  que  su 73 









nuevo  objetivo  fotográfico  no  será  otro  que  las  flores  de  su invernadero.  Parece  el  momento  oportuno  de  recordar  las  palabras del  intérprete  de  Harrison:  “Todos  los  periodistas  implicados  son víctimas”. 

Prácticamente  en  el  mismo  estado  encontrará  Iris  (Silke),  una joven fotógrafa, a su amor con el que compartió momentos difíciles en la Guerra Civil española en la película  Iris (2004) de Rosa Verges. 

Treinta años después de su desaparición se enfrentará a un envejecido y sin memoria, Óscar (Ginés García Millán),  que no llegará a saber quién es ella. 

Y  es  aquí  donde  se  establece  una  línea  divisoria  que  sitúa  la puesta  en  escena  de  las  películas  de  los  años  80  y  las  posteriores. 

Fotógrafos, los primeros, que siguen al pie de la letra las indicaciones de  Capa  sin  cuestionarse  otras  premisas  que  no  estuvieran estrechamente vinculadas a la figura del héroe. En este sentido filmes como  El año que vivimos peligrosamente,  Bajo el fuego,  Los gritos del silencio y Salvador son fiel reflejo de los cánones a los que debía responder un reportero de guerra. 

Tras la guerra de la antigua Yugoslavia y más intensamente con el  cambio  de  siglo  los  cineastas  han  subvertido  estos  principios  que parecían inquebrantables y películas como  Las flores de Harrison,  Triage o  el  documental  de  Christian  Frei,  War   Photographer  (2001)  se inscriben  en  este  nuevo  proceder  más  humano  del  reportero.  Un fotógrafo que sin perder un ápice de su profesionalidad, no duda en situarse  en  primera  línea  de  fuego.  Ahora  bien,  cuestionando  cada uno  de  sus  actos  y  los  de  aquellos  que  propician  el  conflicto.  Estas reflexiones  dan  lugar  a  que  nos  encontremos  ante  una  nueva generación de reporteros donde en ocasiones el riesgo se traduce no sólo en la pérdida de su propia vida,  si no en diversas tipologías de desequilibrio mental de las que los metrajes se hacen eco. Fotógrafos reflexivos y a veces nostálgicos como el de la película  Antes de la lluvia (1994)  de  Milcho  Mancheviski  que  retorna  a  Macedonia  para constatar en primera persona las consecuencias de conflicto étnico. 

El caso más extremo lo encontramos en la película de Brian de Palma   Redacted  (2007)  donde  la  visión  del  fotógrafo  como  héroe  es sustituida  por  la  mirada  poliédrica  de  unos  soldados  de  dudoso comportamiento  aficionados  al  registro  de  imágenes.  Combatientes 74 









para quienes la cámara es un juguete más cuya función se asemeja a la figura  de  un  diario  fotográfico  que  incluye  sus  tropelías.  Por  ello  la cámara  se  convierte  en  el  testigo  de  cada  uno  de  sus  desordenes  y abusos, que no dudan en registrar. 

Mención  aparte  requieren  otras  dos  películas,  ambas  fechadas en 2006,  Banderas de nuestros padres y  Kabul Express  de Kabir Khan. La primera se inserta en la línea del film denuncia que estamos tratando, pero  desde  una  perspectiva  muy  distinta.    A  pesar  de  que  recoge  la historia  de  una  de  los  enfrentamientos  más  encarnizados  de  la Segunda Guerra Mundial, el acaecido en la isla japonesa de Iwo Jima, Clint  Eastwood  enfocará  su  cámara  hacia  un  hecho  muy  concreto, una  fotografía.  Una  disparo  fotográfico  que  muestra  cómo  seis soldados izan una bandera americana en la cima del monte Suribachi. 

La toma de Joe Rosenthal sirve de detonante para narrar una historia real a cerca de los instantes previos al registro, pero también de cómo los supuestamente  tres marines supervivientes integrantes de la foto (Rene Gagnon, Hohn Bradley e Ira Hayes) “se prestaron” a una gira promocional para vender bonos de guerra. Bonos que se emplearon para  recaudar  los  fondos  que  mantuvieron  los  combates  y  los problemas de conciencia que este hecho les supuso. 

Finalmente,  Kabul Express en formato de   road movie y en clave de  humor  muestra  la  convivencia  entre  dos  periodistas  hindúes camino de Kabul, una fotógrafa norteamericana, un chofer afgano y un talibán de origen paquistaní que les ha secuestrado para regresar a su  patria.  Estamos  ante  una  película  india  donde  se  imponen  la concordia  y  el  entendimiento  durante  un  peculiar  recorrido  por  la accidentada geografía de Afganistán. 

A partir de esta variedad de títulos y las fórmulas mediante las que  el  cine  ha  caracterizado  al  fotógrafo  se  puede  afirmar  que  su representación  responde  a  los  valores  sociológicos  imperantes  en cada momento y que se adecua a la perfección a la imagen creada por los fotógrafos de guerra reales. 
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La mirada del reportero de guerra en el cine 

 

urante todo el siglo XX y hasta a la actualidad el cine y la guerra D han  mantenido  estrechas  vinculaciones  que  van  desde  la propaganda hasta la representación documental; a las que de manera más tardía se unirá la denuncia. Beatriz Sarlo señala un nuevo aspecto que  abandera  Godard,  el  irónico-tecnológico:  “la  experimentación hecha en medio del peligro, en las peores condiciones, como son las de la filmación de un documental de guerra, donde los fotógrafos y directores  trabajaron  en  la  trinchera,  bajo  el  fuego  de  los  obuses, produce una destreza en el uso de la tecnologías. Terminada la guerra ese cine perfeccionado en sus medios técnicos está en condiciones de captar  la  felicidad  de  las  estrellas”  (Sarlo,  2003).  Godard  subraya cómo el dispositivo técnico de la guerra y el del cine confluyen en una gramática fílmica específica a la que nos referiremos más adelante. 

Una interminable sucesión de títulos revelan una pluralidad de aproximaciones  que  muestran  el  odio,  la  sinrazón,  la  brutalidad  y  la muerte en los conflictos armados que en ocasiones se prolongan en el tiempo para abordar las secuelas de la guerra. Afloran, entonces, en el metraje traumas y enfermedades físicas y mentales que corroboran las dificultades de integración social a posteriori. 

Ante  esta  diversidad  de  tratamientos  fílmicos  este  texto  se centrará  en  aquellos  que  están  protagonizados  por  reporteros gráficos, considerándolos como testigos de primera mano del horror de la guerra. 



Evolución de la figura del reportero de guerra 

 

Desde que Roger Fenton fotografió por primera vez una guerra, la de Crimea en 1855, hasta nuestros días las fórmulas para reproducir en imágenes estos conflictos han ido variando. Estos mensajes gráficos, aunque  aparentemente  repetitivos,  han  tomado  en  consideración 76 









diversos  aspectos  a  la  par  que  variables  de  distinta  índole  se  han transformado. Parámetros como las condiciones técnicas disponibles en  cada  momento,  los  gustos  estéticos,  la  noción  de  autoría,  las condiciones ilustrativas, la censura, el riesgo y la manipulación deben tenerse  en  cuenta  a  la  hora  de  abordar  el  quehacer  profesional  del fotógrafo. 

Se  hace  necesario  un  recorrido  por  estos  parámetros  que proporcionará una visión global de las transformaciones y constantes de la labor de estos reporteros para finalmente ver si se adecuan a su representación fílmica. 



Condicionantes técnicos 

 

Indiscutiblemente la manera de trabajar del reportero de guerra no es la misma en los primeros conflictos registrados que en la actualidad. 

Los  medios  de  los  de  que  disponían  Roger  Fenton  y  Brady,  para cubrir  la  guerra  de  Crimea  y  la  de  Secesión,  respectivamente,  han evolucionado  de  forma  inimaginable.  Basta  recordar  los  problemas que  tuvo  el  primero  con  las  placas  emulsionadas  con  colodión húmedo  que  debido  al  calor  se  secaban  antes  de  ser  expuestas  o  la visibilidad y falta de movilidad que imponían el carromato, que servía como  laboratorio  fotográfico,  almacén  y  dormitorio,  con  el  que  se desplazaban  ambos  (Newhall,  2002:  85-91).  En  cualquier  caso,  los equipos de estos reporteros se distinguían por ser pesados y por las dificultades que entrañaba su traslado. 

Los avances en este campo se traducen en una reducción de los formatos  de  película  y  de  las  cámaras,  lo  que  supone  una  mayor libertad de movimientos. Hasta que la cámara no consigue prescindir del trípode no se puede afirmar que el reportero es capaz de situarse en  primera  línea  e  integrase  en  el  enfrentamiento.  Además,  como señala  Susan  Sontang:  “la  observación  fotográfica  de  la  guerra  tuvo que  esperar  unos  cuantos  años  más  para  que  mejorará  el  equipo fotográfico  profesional:  cámaras  ligeras,  como  la  Leica,  las  cuales usaban una película de 35 milímetros que podía exponerse 36 veces antes de que hiciera falta recargarlas” (2003: 29-30). 
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Desde la I Guerra Mundial y sobre todo desde la Guerra Civil española  la  mejora  de  las  condiciones  de  trabajo  del  fotógrafo  es directamente  proporcional  a  su  implicación  en  el  conflicto.  Esta situación  conlleva  que  las  acciones  pueden  ser  registradas  y  que  los planos generales sean sustituidos por los de primer término. 

Los siguientes progresos seguirán haciendo hincapié en alcanzar una  mayor  comodidad  para  el  reportero.  Para  ello,  no  sólo  se fabricarán cámaras cada vez menos pesadas y voluminosas, sino que las  investigaciones  se  centrarán  en  la  elaboración  de  diversos objetivos donde se prioriza la calidad. Por otra parte, la invención de la película en color supondrá un mayor realismo de los encuadres. 

El siguiente punto de inflexión relativo a los avances técnicos, ya no estará relacionado con el espacio propiamente dicho, sino con el  tiempo.  La  cámara  digital,  que  elimina  el  proceso  de  revelado químico,  limita  considerablemente  los  tiempos  de  entrega  de  las fotografías. Esto, unido al desarrollo de los sistemas informáticos de transmisión,  significa  un  incremento  de  la  inmediatez  en  la publicación de las imágenes. 



La temática de las imágenes  

 

Otro  aspecto  en  el  que  conviene  detenerse  antes  de  adentrarnos  en los fotógrafos del celuloide es en los contenidos y la forma en la que los  abordan,  teniendo  en  cuenta  que  la  foto  de  guerra  está estrechamente  vinculada  a  la  muerte.  Centrándonos  en  este  tema  se pueden establecer tres categorías: la muerte obviada, la sugerida y la mostrada.  

La  primera  daría  cabida  a  fotógrafos  como  Roger  Fenton  o Kapuscinski. A pesar de la distancia en el tiempo a la hora de obtener la  toma,  más  de  un  siglo,  ambos  encuadres  se  caracterizan  por  la ausencia  de  cadáveres.  En  las  tomas  de  Fenton  serán  soldados disfrutando  de  una  vida  apacible  los  que  constituyan  el  motivo principal. Gisele Freund se detiene en particular en la imagen que ella denomina   Una  juerga  donde  alrededor  de  una  decena  de  soldados beben  animadamente  en  una  especie  de  celebración  (1976:  150). 

Fenton no retrata la muerte, no registra cadáver alguno. Tampoco a 78 









las víctimas de la guerra. Excepcionalmente en  El Valle de la Sombra de la  Muerte,  de  1855  las  balas  de  cañón  que  en  ella  se  recogen  se convierten  en  una  representación  metonímica  de  la  muerte.  De acuerdo  con  Ignacio  Ramonet:  “la  primera  imagen  que  nos  da  un medio de comunicación de masas presenta una visión muy reformada respecto a la realidad. Hay que tener en cuenta que en esa guerra el cuerpo expedicionario francés estaba formado por un ejército de más de 250.00 hombres” (2004: 49). 

En  la  misma  línea,  Ryszard  Kapuscinski,  periodista  y  premio Príncipe  de  Asturias  de  Comunicación  y  Humanidades  de  2003,  se encargó  de  registrar  los  procesos  de  descolonización  de  distintos países  de  África  a  partir  de  1957.  En  sus  fotos  no  se  aprecian  las emociones  que  este  reportero  vivió  y  transmitió  a  la  agencia  de noticias  polaca  para  la  que  trabajaba.  En  ellas  está  la  mirada  de  un observador implicado en las que los propios africanos, en su mayoría sonrientes, son sus protagonistas. Unos protagonistas cómplices, que miran al fotógrafo con gestos y expresiones que son claras muestras de  ternura  y  esperanza.  En  sus  instantáneas  tampoco  existen evidencias  del  horror  de  la  guerra,  no  hay  sangre,  sólo  signos  de pobreza  y  deterioro  de  unos  pueblos  que  siempre  parecen  estar sumidos en la guerra. Las atrocidades que le rodean se circunscriben al  ámbito  de  su  narración,  pero  no  se  siente  capaz  de  retratarlas  e incluso tiene que entornar su mirada. Y así lo cuenta en  su libro  Un día más con vida: “Todas las personas habían sido asesinadas y todas las aldeas  incendiadas.  Los  causantes  de  todo  aquello  al  retirarse destruían todo vestigio de vida. Cabezas de mujeres arrojadas sobre la hierba  de  las  cunetas.  Cadáveres  con  el  corazón  y  el  hígado arrancados. A mitad del camino no pude menos que cerrar los ojos y proseguí el viaje a ciegas” (2003: 140). 

La segunda categoría podríamos subdividirla  a su vez en otras dos: la muerte sugerida a través de la tecnología de la propia guerra y la que se insinúa mediante los sentimientos. Entre las imágenes que se podrían englobar en el primer apartado, la muerte sugerida mediante la tecnología, destacan sobre las demás las pertenecientes a la Guerra del Golfo de 1991. Este conflicto se  caracterizó  por  la  vuelta a  una fórmula  caracterizada  por  la  intención  de  no  mostrar  lo  que  estaba sucediendo, sino sugerir, en esta ocasión bajo el soporte tecnológico. 

Si en la Guerra de Crimea se sustituyeron los horrores de la contienda 79 









por  imágenes  bucólicas  de  soldados  posando,  ahora,  siglo  y  medio después,  ya  no  sirven  como  disculpa  las  carencias  técnicas  del  siglo XIX  y  se  opta  por  hacer  un  despliegue  de  los  medios  en  todas  sus dimensiones. 

En  la  Guerra  del  Golfo  cambian  los  contenidos,  varían  las formas.  No  obstante,  se  llega  al  mismo  punto  que  es  el  de  no mostrar.  Roman  Gubern  indica  estas  limitaciones  a  la  hora  de informar  en  esta  guerra:  “fue  aseptizada  por  la  censura  militar  y  en contraste con su hiperinflación  mediática, se extirpó de su puesta en escena  el  dramatismo  y  la  muerte.  Los  planos  generales  lejanos  y  el punto de vista aéreo, sin descender al terreno de las víctimas hicieron que sus bombardeos nocturnos fueran mostrados como gozosas velas encendidas” ( El País, 16-09-2001). 

En  esta  misma  línea,  la  de  priorizar  el  aparataje  sobre  sus efectos,  y  salvando  la  distancia  en  el  tiempo,    ya  habían  trabajado durante  la  I  Guerra  Mundial  los  soldados  del  ejército  francés  que siguiendo  una  técnica  inventada  por  los  hermanos  Lumière,  el autocromo,  enseñaron  al  mundo  su  armamento.  Tampoco  estas fotografías darán cabida a la muerte, sino a la cotidianidad del manejo de ametralladoras o de una de las primeras ambulancias motorizadas. 

Con  respecto a  la  segunda opción,  la muerte sugerida  a través de los sentimientos, se debe señalar que se trata de imágenes donde los cadáveres no tienen presencia. En su lugar el llanto de un pariente, la  mirada  de  un  superviviente…  se  convierte  en  vías  directas  al corazón del espectador. Fotografías, entre otras, como  La salida de los americano s  (Vietnam,  30  de  abril  de  1973)  o   Niño  llorando  a  su  padre (1974) de Christine Spengler son muestras de esta forma de retratar la guerra.  Las  palabras  de  la  propia  fotógrafa  a  cerca  de  esta  última imagen  resumen  a  la  perfección  su  visión  de  qué  incluir  en  el encuadre: “Me hallaba hablando con el padre del niño en la carretera en el momento en el que fue alcanzado por una bala. Se desplomó a mis  pies  en  un  charco  de  sangre.  Los  fotógrafos  allí  presentes  se abalanzaron sobre él para fotografiar su cabeza reventada. Yo seguía allí  cuando  su  hijo  llegó  (…)  Pensé  que  puesto  que  el  padre  había muerto, puesto que ya nada le devolvería la vida, el niño superviviente era lo importante. Él, la verdadera víctima de esta guerra” (1999: 91)”. 
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Esta tipología, cuando representa una opción personal y no está asociada  a  un  proceso  de  censura,  resulta  insostenible  debido  a  la presión de los medios de comunicación y más en la década de los 70 

donde  lo  normal  eran  las  exigencias  del  jefe  de  Christine  Spengler 

“Tus  fotos  no  son  lo  suficientemente  “atroces”  comparadas  con  lo que hemos oído por la radio” (1999: 99). Y es esta premisa la que nos avoca directamente a las imágenes que exponen las consecuencias de la guerra mediante el registro de sus muertos. La violencia, el horror cobran un protagonismo creciente como motivos principales de esta tomas que configuran la tercera categoría, la de la muerte mostrada. 



El tiempo de las imágenes de guerra 



Una vez expuestos los contenidos de las imágenes se hace necesaria una aproximación en el tiempo. La cuestión ahora es dilucidar en qué momento  se  recogen  las  imágenes,  para  inmediatamente  después profundizar en las motivaciones que llevan al reportero a seleccionar una escena y no otra y cuándo. 

Se pueden establecer tres estadios temporales: el de premuerte, el  instante  justo  de  morir  y  el  postmortem.  En  el  primero englobaríamos  todas  aquellas  instantáneas  en  las  que  el  reportero aprieta el disparador de su cámara en un lapsus de tiempo anterior a que  un  soldado  caiga  abatido  o  posterior  pero  sin  resultado  de muerte.  Se  trata  aquí  de  tomas  cuyo  protagonismo  recae  en  los preliminares  del  óbito  a  modo  de  preparación  para  el  combate,  de enfrentamientos y en la figura de los heridos. Fotografías como  Centro de  primeros auxilios durante la operación pradera de Larry Burrows o  Marine americano lanzando una granada, Hué (Vietnam, 1968) formarán parte del extenso imaginario de este estadio. 

Por  razones  que  se  vieron  al  determinar  los  condicionantes técnicos (no se debe olvidar que hasta la Guerra Civil española la foto de acción no es posible) encontrar imágenes en las que se visualice el instante  justo  de  morir  es  complicado.  Además,  una  vez  sorteadas estas  dificultades  entrarán  en  juego,  dependiendo  de  las  épocas, limitaciones  éticas  y  morales.  Serge  Tisseron  encuentra  un antecedente en la Roma Antigua que resitúa esta cuestión: “Cuanta la 81 









tradición que el pintor Parrhasios, hizo  torturar a muerte a un viejo esclavo  para  que  le  sirviera  de  modelo  de  una  pintura  de  Prometeo encadenado. En el momento en el que el anciano exhalaba su último suspiro,  Parrhasios  le  habría  dicho:  ¡No  te  muevas!  (…)  Pero  esta anécdota no sonará muy distinta, si en lugar de un Parrhasios pintor, nos  imaginamos  a  un  Parrhasios  fotógrafo”  (2000:  47).  Y  este  es  el caso de dos fotografías que trascendieron rápidamente e incluso han adquirido un valor simbólico:   Muerte de un miliciano (1936) de Robert Capa y  One. Ejecución en Saigon (1968) de Edwars T. Adams. 

Polémicas a parte sobre su autenticidad, la primera muestra una temática desconocida en la historia de la fotografía, el instante en el que  se  desencadena  la  muerte,  el  instante  en  el  que  un  soldado, Federico  Borrell,  cae  abatido  por  una  bala  en  Cerro  Muriano, Córdoba. 

La de Eddie Adams, más  explícita aún, nos sitúa delante de la primera ejecución en directo, el asesinato mediante un tiro en la sien de un oficial Vietcong en Saigón. La imagen muestra el momento del disparo y el gesto de dolor del soldado, que a diferencia del miliciano de  Capa  no  ha  comenzado  a  caer.  El  ejecutor,  el  general  brigadier Loan,  también  fue  el  que  propició  la  toma.  En  palabras  de  Susan Sontag: “fue montada por el general Loan, el cual había conducido al prisionero a la calle, donde estaban reunidos los periodistas; el general no  habría  llevado  a  cabo  la  sumaria  ejecución  allí  si  no  hubiesen estado a su disposición para atestiguarla” (2003: 71). 

Esta  fotografía  evidencia  el  fracaso  moral  de  los norteamericanos y ratifica, 38 años después, la observación de Ernst Jünger sobre el hecho de que no hay guerra sin fotografía. Además, evidencia el poder de los medios de comunicación, ya que sin éstos la acción  y  la  imagen  no  se  hubieran  llevado  a  cabo.  Las  cámaras  se convierten en un medio imprescindible para las acciones bélicas y los protagonistas de sus tomas aprenden su lenguaje: “situado junto a su prisionero  a  fin  de  que  su  perfil  y  el  rostro  de  la  víctima  fueran visibles  a  las  cámara  situadas  detrás  de  él,  Loan  apuntó  a quemarropa” (Ibíd.: 71). 

Finalmente,  en  el  apartado  de  post  mórtem  se  incluyen  las fotografías que registran la situación a posteriori. Es decir, después de un  enfrentamiento.  El  motivo  de  interés  serán  aquí  los  cuerpos  sin 82 









vida de los soldados. En definitiva, las secuelas de la guerra. Dentro de  este  capítulo  los  niveles  de  mostración  oscilan.  Véanse  dos fotografías  de  McCullin:   Soldados  de  los  Khmer  rojos  muertos,  Praveng, Camboya, 1970 y   English soldier transport the corpses of local Turks to the mosque. Mientras en esta última el  espectador sólo tiene  acceso a  las suelas  de  una  decena  de  botas  que  nos  indican  que  se  trata  del transporte  de  los  cadáveres,  la  primera  es  una  visión  directa  de  la muerte donde se ven los cuerpos semienterrados de dos personas. 



El fundamento de las imágenes 

 

Las  causas  de  qué  la  imagen  que  se  capta  sea  una  y  no  otra,  están estrechamente  asociadas  a  la  idiosincrasia  del  fotógrafo  y  la  de  sus gobiernos. O lo que es lo mismo la ideología de éste y la censura que impere en el momento en cuestión. 

Se  ha  visto  como  la  guerra  de  Crimea  fue  tratada  con  una asepsia que poco tenía que ver con la realidad del campo de batalla. 

Se  produce  un  desfase  entre  lo  percibido  y  su  representación.  Las razones  se  deben  buscar  en  la  financiación  de  la  expedición  que contaba con un condicionante de partida: no asustar a las familias de los  soldados.  Además,  el  gobierno  había  solicitado  a  Fenton  que contribuyese  mediante  sus  imágenes  a  suavizar  las  noticias  escritas que llegaban por carta y algunos diarios sobre las penosas condiciones de los combatientes. 

Durante  las  guerras  mundiales  va  cobrando  importancia  la figura  del  censor  que  es  el  encargado  de  eliminar  todas  aquellas fotografías  que  supusiesen  algún  perjuicio  para  la  defensa  del  país. 

Además,  franceses  y  alemanes  sólo  admitieron  una  selección  de reporteros. 

Esta situación se consolidará durante la II Guerra Mundial con una  serie  de  revistas  donde  la  imagen  aumenta  sus  proporciones  y prevalece sobre el texto. Los fotógrafos de estas revistas van a ser los encargados  de  tomar  las  escenas  más  cruentas.  No  obstante,  previo adoctrinamiento. Publicaciones como  Life mandaron a sus hombres al frente después de ser educados en una escuela propia. Las reglas eran indiscutibles y estaban presentes en todo momento: los destrozos del 83 









ejercito  propio  no  debían  exhibirse  y  tampoco  los  ataques  más sangrientos del enemigo. Había que sensibilizar a un público, ávido de información,  de  que  la  guerra  era  honesta  (por  ejemplo,  de  que  no había  ataques  civiles).  Este  escenario  implicaba  que  sólo  los  que estaban en el frente sabían lo que realmente estaba ocurriendo. Entre ellos  una  serie  de  reporteros  a  los  que  se  habían  inculcado determinadas  máximas  y  se  autocensuraban  deliberadamente realizando de este modo su aportación particular. El entonces editor de  fotos  de   Life  en  Londres  escribió  en   Harperś  Magazine:  “Los rostros de los que se hallaban seriamente heridos y los muertos eran tabú para que los prójimos no se sintieran escandalizados” (Freund, 1976: 148). 

Anteriormente la Guerra Civil española, que como señala Susan Sontag:  “fue  la  primera  atestiguada  en  sentido  moderno:  por  un cuerpo  de  fotógrafos  profesionales  en  la  línea  de  las  acciones militares” (2003: 30), determinó una nueva forma de mirar todavía no mediatiza por las normas expuestas. En esta guerra surge el concepto de  comunicación  visual  íntegro  a  la  par  que  se  produce  un acercamiento  del  fotógrafo  a  la  primera  línea  de  combate.  De  esta forma  el  público,  el  soldado  y  el  reportero  parecen  compartir idénticas  imágenes.  Además,  emerge  el  reportaje  como  rasgo característico  que  permite  escrutar  las  situaciones  desde  el  instante previo hasta el final, como si de una sucesión de tomas encadenadas se tratase. 

Si  durante  las  guerras  mundiales  los  gobiernos  habían  logrado limitar  la  cobertura  gráfica,  con  Vietnam  constataron  una incompetencia  manifiesta  en  este  sentido.  Los  periodistas  pudieron desplazarse con total libertad y sin solicitar autorizaciones. A partir de estas  premisas  algunos  cubrieron  el  conflicto  desde  una  perspectiva patriótica, pero muchos otros ofrecieron una versión en la que no se escatimó  a  la  hora  de  reflejar  la  realidad  para  que  la  opinión internacional  se  concienciara.  Cuenta  John  Pultz  que  las  bolsas  de cadáveres  y  el  conteo  de  los  cuerpos  que  llegaban  en  ellas  “se convirtió en una manera de llevar el resultado (…) contar los muertos de cada bando e informar al alto mando de Washington. Las cifras se alteraron  para  adecuarse  a  las  exigencias  políticas  y  sugerir  que  la guerra  iba  mejor  para  Estados  Unidos  y  no  iba  tan  mal  realmente” 84 









(2003: 115). Pero las imágenes contradecían las maquilladas cifras que se estaban barajando. 

Tras Vietnam se establece lo que se puede denominar un punto de  no  retorno  respecto  a  la  libertad  informativa:  “En  Vietnam  la agencia Associated Press entregaba una máquina de fotos a un joven con aspiraciones y le pagaba a diez dólares la pieza seleccionada. Si la guerra del Golfo representó la victoria de la tecnología y el fracaso de la información, los fotógrafos sometidos a la dictadura del  pool y a la censura (estaban prohibidos los muertos) lloraron lágrimas amargas. 

La  libertad  de  movimientos  de  Vietnam  se  había  terminado  para siempre” (Leguineche, 2000: 122). 

La regresión más palpable en este sentido nos retrotrae hasta la guerra de Crimea y tiene lugar en las islas Malvinas en 1982. Aquí se instaura  un  modelo,  al  que  más  tarde  en  la  guerra  del  Golfo  se denominarían   pools,  que  consiste  en  efectuar  una  selección  de periodistas.  En  concreto,  aquí  sólo  se  autorizó  a  dos  reporteros, excluyendo  a  uno  de  los  más  consolidados,  McCullin,  que  había cubierto  con  gran  eficacia  la  guerra  de  Vietnam.  Además,  los seleccionados  no  tuvieron  acceso  al  frente,  sino  que  permanecieron en  los  barcos  y  su  única  fuente  de  información  fueron  los  propios militares. 

Obviamente,  como  manifiesta  Ignacio  Ramonet  los  gobiernos se  habían  dado  cuenta  de  que:  “La  guerra  es  algo  demasiado  serio para permitir que los periodistas informen ello. A partir de 1975 no habrá  ninguna  otra  guerra  en  la  que  puedan  moverse  libremente” (2004: 55). 

El  patrón  anterior,  que  otorga  al  ejército  la  capacidad  de acreditar a unos reporteros concretos para informar sobre una guerra, es  oficial  desde  1986  en  la  OTAN.  La  invasión  de  Granada  y  la  de Panamá  ya  habían  seguido  este  modelo  informativo,  al  que  se sumarán  con  ligeras  variaciones,  las  guerras  del  Golfo,  Afganistán  e Irak del 2001 y 2002. 

Ya  se  expuso  como  en  la  guerra  de  Golfo  se  priorizó  la tecnología  sobre  el  combate  cuerpo  a  cuerpo  y  la  distancia  sobre  el primer  término;  lo  que  supuso  un  conglomerado  de  imágenes anodinas  en  las  que  el  espectador  parecía  encontrarse  ante  un videojuego. 
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Mención  aparte  requiere  la  guerra  de  los  Balcanes  donde  se aprecia  un  ligero  aperturismo  gráfico  debido  a  que  se  trata  de  un conflicto  de  carácter  local.  En  palabras  de  Susan  Sontag  en  esta guerra existió cierta complicidad entre los reporteros y los soldados, y éstos  últimos  a  pesar  de  increpar  a  los  primeros  deseaban  formar parte de sus encuadres: “En Sarajevo, durante los años del asedio, no era  infrecuente  oír,  en  medio  del  bombardeo  o  la  ráfaga  de  los francotiradores,  a  algún  habitante  gritando  a  los  fotoperiodistas: 

“¿Esperas  que  estalle  la  bomba  para  poder  fotografiar  unos cadáveres?” (2003: 130) 

Finalmente  en  la  guerra  de  Irak  caen  algunas  de  las  barreras proteccionistas  y  desaparece  el  monopolio  de  la  información. 

Cadenas  de  televisión  como  Al  Yasira  o  Al  Arabiya  brindan  la oportunidad de conocer el punto de vista árabe y compararlo con el de  la  omnipresente  CNN.  Como  expresa  Tatiana  Millán:  “A  todas ellas las separa, entre otras circunstancias, las formas en que el mundo las vio, el guión que se escribió previamente y que hizo que el público en unas percibiese una crónica más de la locura del ser humano o una nueva versión de “La guerra de las galaxias” (Millán, 2005). 




El perfil del reportero 

 

Establecidas  las  distintas  condiciones  técnicas  con  las  que  trabaja  el reportero, qué fotografía y por qué, dónde se sitúa, cómo y cuándo, sólo queda configurar un perfil de la figura del reportero de guerra. 

Si  como  punto  de  partida  se  tuviera  que  establecer  un  lugar común,  no  sería  otro  que  el  estado  de  peligro  que  es  permanente  a través de la historia. Sin embargo, dependiendo de la época y sobre todo del lugar que ocupe el fotógrafo en el escenario de la guerra, éste se incrementa. 

Los  riesgos  de  los  primeros  reporteros  (Fenton,  Brady…) fueron  asociados  a  los  condicionantes  técnicos17,  cuando  éstos desaparecen  el  fotógrafo  se  aproxima  a  la  acción  y  los  riesgos 17 Recuérdese el enorme y visible carromato con el que tenían que desplazarse que  podía  convertirse  en  un  objetivo  militar  o  las  enorme  aparataje  que  les impedía moverse con agilidad. 
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devienen  de  su  ubicación  en  primera  línea.  El  reportero  bélico  se implica  entonces  hasta  asemejarse  a  un  soldado,  como  expresa Francis Wyndham refiriéndose a McCullin: “Armado tan sólo con su cámara  fotográfica,  corre  peligros  casi  mayores  que  los  soldados” (1992: 73). 

La  valentía  y  las  anécdotas  a  este  respecto  son  innumerables. 

Fotógrafos que desaparecen entre el polvo de los tanques o balas que atraviesan  el  objetivo  de  una  cámara  como  le  ocurrió  a  Patrick Chauvel son moneda de cambio de una profesión que documenta la muerte y en ocasiones, se experimenta. 

Nos  encontramos  de  nuevo  ante  una  lista  interminable  de fotógrafos  fallecidos  mientras  retrataban  un  conflicto.  Entre  otros, destaca  la  muerte  de  Robert  Capa,  a  los  40  años,  en  Hanoi, Indochina,  mientras  caminaba  sobre  un  campo  de  minas antipersonales o la de su novia Gerda Taro en la batalla de Brunete en la Guerra Civil española o la de Chim y Jean Roy ametrallados en su vehículo por los egipcios cuando intentaban conseguir un reportaje a cerca de un intercambio de prisioneros o la de los 200 reporteros que perdieron la vida en Vietnam. Informadores que como Larry Burrows fue abatido cuando viajaba en avión en Laos o como Michel Laurent que  había  prometido  que  esa  era  su  última  misión  o  como  muchos fotógrafos  vietnamitas,  anónimos  y  desconocidos,  que  vivían  y retrataban en la selva, mientras los occidentales residían en hoteles18. 

Más  recientemente,  Juantxu  Rodríguez,  a  quien  alcanzaron  las  balas norteamericanas  en  Panamá,  Jordi  Puyol  muerto  en  Sarajevo,  Julio Anguita en Irak o Christián Poveda en El Salvador. 

El  espectador  considera  que  la  fotografía  de  guerra  es  más verosímil desde que la muerte se sitúa a ambos lados de la cámara, ya que  relaciona  este  hecho  con  la  proximidad  al  foco  más  activo  del combate.  Por  tanto,  valora  el  peligro  y  lo  vincula  con  una  mayor credibilidad  de  las  tomas.  A  partir  de  ahí,  queda  en  manos  del reportero  el  contenido  de  la  toma  y  sus  motivaciones.  Nos encontramos con dos vías absolutamente diferenciadas. Por un lado, la que se vincula a la censura que establece un gobierno y por otro, la 18 Como homenaje a todos ellos se colocó en 1995 en Ho Chi Minh un busto que  representa  a  un  reportero  anónimo  caracterizado  con  un  gran  sombrero despedazado y unas  leicas rotas pertenecientes a fotógrafos desaparecidos. 
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que  se  fundamenta  en  el  intento  de  concienciar  al  mundo  de  la inutilidad de la guerra y desea que sus imágenes propicien el final de este tipo de enfrentamientos. 

Ya  desde  el  principio  no  faltaron  declaraciones  en  esta  última línea como las de un miembro del equipo Brady sobre sus fotos de numerosos cuerpos de soldados muertos en la batalla de Gettysburg, 1863: “Tal imagen transmite un sentido moral: muestra el horror sin adornos  y  la  realidad  de  la  guerra  (…)  Dejémosles  que  ayuden  a prevenir  que  otra  calamidad  similar  caiga  sobre  la  nación”  (Farlin, 1998: 144). 

Michel  Kimmelman  también  se  hará  eco  de  este  sentir evidenciado  en  esta  ocasión  por  los  fotógrafos  de  Magnum:  “Chim fue  un  soñador  y,  junto  con  Capa  y  Cartier  Bresson,  uno  de  los primeros periodistas, liberales y heroicos, que creyeron que el mundo podría mejorar si se le mostraba a la gente lo que estaba ocurriendo en él” (1996: 15). 

También  los  ciudadanos  de  la  antigua  Yugoslavia  anhelaban hacer  pública  su  situación  a  través  de  las  imágenes:  “Los  habitantes en  efecto  querían  que  su  apremiante  situación  quedará  plasmada  en fotografías. Las víctimas están interesadas en la representación de sus propios sufrimientos” (Sontag, 2003: 130). 

El  reportero,  por  tanto,  coincide  con  sus  colegas  en  que  se expone a una serie de peligros, que en ocasiones pueden acabar con su  vida.  Además,  las  motivaciones  de  una  gran  mayoría,  entroncan con la necesidad de concienciar a la población sobre los horrores de la  guerra.  Desde  esta  perspectiva  estamos  ante  un  héroe  que  asume libremente el riesgo como parte esencial de su existencia y que con la cámara  al  hombro  defiende  unos  ideales  manteniéndose independiente  de  los  centros  de  poder.  Pero  esta  idílica  imagen moldeada por los fotógrafos de Magnum fue efímera, aunque como se verá es la que prevalece en las versiones cinematográficas. 

No  debe  olvidarse  que  los    primeros  reporteros  bélicos  no imprimieron su sello de autores en sus tomas. Brady, por ejemplo, era miope  y  apenas  si  fotografiaba,  mientras  su  equipo,  del  que  han trascendido un  escaso par de nombres, realizaba  las tomas. No será hasta  la  Guerra  Civil  española  cuando  emanen  reporteros  con  un 88 









estilo  propio,  ya  que  hasta  esa  fecha  la  mayoría  de  las  fotografías habían sido anónimas. 

A  partir  de  aquí  se  produce  un  incremento  del  número  de fotógrafos  en  los  frentes  y  será  en  la  guerra  de  Vietnam  donde  su figura  cobre  mayor  protagonismo.  Como  ya  se  ha  expuesto, posteriormente  las  limitaciones  que  establecen  los  gobiernos  dan  al traste con las aspiraciones de osados jóvenes cámara en mano. En la actualidad y con la popularización de las nuevas tecnologías, como se verá en la película  Redacted, cualquiera puede registrar lo acontecido y lo que es más, distribuirlo en escasos segundos. 



El reportero de guerra en el cine 

 

El cine se ha hecho eco en numerosas ocasiones de la figura, a veces cambiante, del fotógrafo de guerra que acabamos de definir.  A partir del esquema tradicionalmente informativo de las cinco w propuesto, intentaremos  su  extrapolación  a  la  narración  cinematográfica.  Para ello nos serviremos principalmente de dos películas de los años 80:  El año  que  vivimos  peligrosamente  (1982)  y   Los  gritos  del  silencio  (1984) centradas  en  combates  asiáticos,  en  concreto  en  Indonesia  y Camboya.  A  éstas  se  sumarán   Las  flores  de  Harrison  (2000)    y   War Photographer  (2001)  que  muestran  desde  la  ficción  y  la  narración documental  el  conflicto  de  los  Balcanes;  para  terminar  con  las fórmulas  empleadas  por  Brian  de  Palma  para  exponer  la  guerra  de Irak en  Redactec (2003). 

A través de estas películas se estudiará como la idiosincrasia del fotógrafo  de  guerra  con  unos  caracteres  comunes  basados  en  la heroicidad,  profesionalidad,  valentía  y  preceptos  inquebrantables  se han  subvertido  en  largometrajes  más  recientes  como   Las  flores  de Harrison,  War Photographer o  Redacted. 

Siguiendo una trayectoria cronológica, nos centraremos en esta última película donde la visión del fotógrafo como héroe es sustituida por  la  mirada  poliédrica  de  unos  soldados  de  dudoso comportamiento aficionados al registro de imágenes. 
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El reportero de guerra en el cine de los 80: El año que vivimos peligrosamente y Los gritos del silencio 

 

La primera de las películas de la década de los 80,  El año que vivimos peligrosamente dirigida por Peter Weir, narra la historia de un reportero australiano  e  inexperto,  Guy  Hamilton  (Mel  Gibson)  que  está cubriendo  la  guerra  civil  de  Indonesia  en  1965.  En  este  paraje encuentra  al  que  será  su  colaborador,  un  fotógrafo  nativo  llamado Billy (Linda Hunt) y a la mujer de la que se enamorará, Jily (Sigourney Weaber). 

En lo referente a la figura del reportero la película cuenta con los  ingredientes  clásicos:  acción,  la  típica  estampa  de  periodistas extranjeros,  máquina  de  escribir,  cuarto  oscuro  de  revelado  y  fotos sobre paredes. El  metraje permite diferenciar desde  el principio dos tipologías  de  informadores.  Por  un  lado,  Guy  Hamilton,  periodista extranjero  que  acaba  de  llegar,  no  conoce  bien  el  país  y  precisa  de contactos para llevar a buen término su ocupación. Y por otro, Billy Kwant  fotógrafo  autóctono  que  retrata  su  cotidianidad  y  la  de  su pueblo, intentando desvelarla en clave realista documental. 

Billy  se  constituye  en  la  parte  complementaria  de  un  equipo informativo en el que Hamilton se encarga de las palabras y él de los contactos  y  las  imágenes.  No  en  vano  éste  manifiesta  “Yo  seré  tus ojos” y le consigue una entrevista con el cabecilla del otro bando, de una  relevancia  tal  que  su  publicación  pudiera  variar  la  Historia  con mayúsculas. 

Desde  esta  perspectiva  y  a  priori,  esta  colaboración  mutua, redactor-fotógrafo, podría obtener como resultado lo que Billy lleva tiempo  queriendo  mostrar,  la  verdadera  Yakarta.  Las  copias fotográficas  en  su  estudio  de  niños  hambrientos  y  madres  llorando, no  dejan  lugar  a  dudas  acerca  de  cómo  este  fotógrafo  prioriza  los contenidos sobre la estética. Y así se lo hace saber a Hamilton: “Es la historia que vosotros los periodistas no contáis”. 

Fotografías  que  sirven  como  contrapunto  a  las  de  otros reporteros extranjeros que en una escena anterior se debaten ante la instantánea de una nativa ataviada sin sujetador. Mientras unos hablan 90 









de belleza y elegancia entre la miseria para definirla, otro afirma: “Yo aquí sólo veo mierda y tetas”. 

En  cualquier  caso,  la  discusión  pertenece  a  ese  imaginario  tan extendido  del  reportero  bebedor  y  trasnochador    que  se  encuentra arriesgando  su  vida  fuera  de  su  país  y  necesita  momentos  de expansión que justifica en aras de un futuro incierto, y de los que esta película se hace partícipe. 

Hamilton  no  se  integra  en  ese  arquetipo,  pero  se  encuentra instalado  en  una  “cómoda  visión  de  la  realidad  desde  la  que  envía artículos triviales al mundo civilizado” (Sanderson, 2005: 80) mientras Billy “representa los ojos por los que Hamilton no quiere ver” (Ibíd., 81). 

Influenciado por la visión tan clara del fotógrafo sobre su país, Hamilton se convertirá durante el nudo de la película en un héroe que no duda en subir a hombros a su compañero para que las fotos sean mejores  o  saltarse  los  controles  policiales.  Incluso,  cuando  Jill,  la mujer de la que está enamorado, le informa de que la guerra civil es inminente y de que si los comunistas toman el poder matarán a todos los  extranjeros,  él  opta  por  quedarse  y  publicar  la  información.  Un información  que  compromete  a  Jill,  pero  que  él  decide  investigar amparándose  en  su  profesión:  “Si  dejo  una  noticia  como  esta  sin investigar más vale que me dedique al cultivo de sandías”. Hamilton se  decanta  por  “corroborar  la  información  por  otras  fuentes.  Una táctica que también se considera periodísticamente válida para saltarse el  off the record” (Bezunartea, 2007: 382). 

Estamos  ante  el  punto  más  álgido  de  la  narración  donde  se entrecruzan  los  caminos  de  varios  de  sus  protagonistas  que  tienen que tomar decisiones, a veces no compartidas, y que los orienta hacia un esperado y tópico desenlace. 

Por un lado, se encuentra Billy que, coherente con su personaje, insiste en que los periodistas cuenten la verdad de sus imágenes. Un fotógrafo  cuyos  intentos  de  transmitir  al  mundo  occidental  la situación  real  de  su  pueblo  a  través  de  sus  fotografías  se  ve mediatizado, en primer lugar por la selección de tomas y en segundo, por las palabras con las que estas se interpretan. Ante este callejón sin salida opta por manifestarse colocando en la fachada de un hotel una pancarta  cuyo  texto  “Sukarno  da  de  comer  a  tu  pueblo”  ninguna 91 









cámara  fotográfica  recoge.  Finalmente,  no  se  sabe  si  se  suicida  o  le empujan, muere al caer desde la ventana de ese hotel. 

Por  otro  lado,  metafóricamente  “la  sobredosis  de  realidad cegará  a  Hamilton  (pierde  la  visión  de  un  ojo)”  (Ibíd.,  82)  y  en palabras de Billy le traicionará: “Abusas de tu condición de periodista y el riesgo comienza a emocionarte. Has convertido tu profesión en una  especie  de  fetiche…”  Y  es  aquí  cuando  se  formula  la  pregunta que se repite una y otra vez en esta película y que planea  sobre otras muchas cuyo protagonista es un reportero de guerra, así como sobre los  que  en  la  realidad  cubren  conflictos  por  todo  el  mundo:  “¿qué debemos hacer?”. 

El  balance  final  es,  en  cierto  modo,  desalentador:  el  fotógrafo nativo ha muerto y el reportero extranjero coge felizmente un avión con la novia que conoció en  el año que vivió peligrosamente. 

De forma más acertada y con unos personajes más definidos, en lo  que  a  la  figura  del  reportero  de  guerra  se  refiere,  Roland  Joffé presenta  Los gritos del silencio,  una película basada en la historia real de Sydney  Schanberg  (Sam  Waterston),  corresponsal  de   New  Times  y Dith Pran (Haign S Ndor), su ayudante en Camboya. A estos se unen otros fotógrafos conocidos como Al Rockoff  interpretado por John Malkovich  y  el  galardonado  fotógrafo  británico  Jon  Swan  (Julian Sands). 

La película no sólo corrobora la aproximación al tema con una historia  real  y  unos  personajes  basados  en  los  que  documentaron  la guerra  de  Camboya,  sino  que  reproduce  los  caracteres  más significativos que se han destacado en torno a su talante. De acuerdo con  Juan  Carlos  Laviana:  “Después  de  ver  muchas  películas  sobre periodistas, en el cine me he encontrado, obviamente muchos lugares comunes,  muchas  mitificaciones,  y  también  muchos  resentimientos hacia esta profesión. Pero también he reconocido en la pantalla a mis propios  compañeros  y  a  mí  mismo”  (Laviana,  2009).  Además,  este autor se refiere en concreto a las películas que aquí se están tratando en  los  siguientes  términos:  “He  trabajado  con  periodistas  de  guerra tan sobresalientes que nada tenían que envidiar a Mel Gibson en   El año que vivimos peligrosamente (…) Periodistas de raza, algunos que ya no están  entre  nosotros,  que  llegaron  a  establecer  relaciones  con  la 92 









población local mucho más profundas que las que se establecen entre Sydney Schanberg y Dith Pran en  Los gritos del silencio” (Ibíd.). 

En  este  sentido  Sidney  Schanberg  señala  en  el   making  off  de  la película como  The New York Times contrató a Pran en calidad de guía y  traductor,  pero  como  con  el  tiempo  “nos  volvimos  íntimos  y  se hizo  imprescindible  para  mí.  No  sólo  como  intérprete  y  guía,  era mucho más”. 

La película, como decíamos, subraya algunos rasgos definitorios del reportero de guerra. Entre ellos, hace hincapié en aspectos como enarbolar a un fotógrafo de acción que se sitúa en primera línea y que con varias cámaras al cuello aprieta una y otra vez el disparador de su máquina.  Al  comienzo  de  la  película  Sidney  y  Al  Rockoff  están desayunando  en  una  terraza  cuando  estalla  una  bomba  en  las proximidades.  Al  Rockoff  salta  presto  de  su  silla  y  se  sitúa  sobre  el foco de la acción. El acto fotográfico es exhibido en toda su plenitud y  la  cámara  cinematográfica  se  detiene  en  aquello  que  el  fotógrafo está  registrando  a  través  de  su  objetivo,  los  muertos  y  heridos producto  de  la  explosión.  Escenas  como  esta,  en  las  que  los reporteros  transitan  veloces  para  hacerse  eco  de  las  secuelas  de  los artefactos  explosivos,  no  faltan  durante  todo  el  metraje.  Tampoco escenas en las que la primera línea se hace patente o expresiones en las que se subraya la importancia de estar en el lugar de los hechos: 

“Verás Pran –le dice Sidney– yo sería un estúpido intentando cubrir esta guerra desde un despacho de Bangkok”. 

 Los  gritos  del  silencio  también  da  cuenta  de  la  dualidad  entre  los reporteros que se alían con el gobierno y los que trabajan de manera independiente; y si es el caso desenmascaran las prácticas erróneas de los  primeros.  En  la  película  se  explicita  como  dos  fotógrafos  se encargan de retratar una zona  “para quitarle hierro a la situación”  creada por  las  imágenes  que  anteriormente  ha  tomado  Sidney  y  que evidencian  que  se  ha  bombardeado  un  objetivo  civil.  Por  tanto,  se presenta a Sydney en la línea de esos fotógrafos comprometidos con el periodismo que se posicionan en el estrecho margen que posibilita defender los derechos de los desprotegidos. 

La  escena  anterior  tiene  estrecha  relación  con  el  episodio verídico  que  narra  Jon  Swain  en  el   making  off  respecto  a  cuando  la embajada  americana  dio  una  rueda  de  prensa  en  la  que  el  agregado 93 









disertó sobre los daños que habían causado unas bombas, daños que calificó como estructurales menores. Cuando el agregado terminó su exposición, Sydney que acababa de regresar de enviar su información, cuestionó la denominación y mostró la fotografía y la declaración de un soldado camboyano llorando por la pérdida de once miembros de su familia en esa intervención “menor”. 

Otras manifestaciones comunes con el perfil del reportero real son  aquellas  que  exponen  la  valentía  del  fotógrafo  o  situaciones  de peligro  que  rayan  con  su  propia  muerte.  Se  ajusta  a  la  primera,  la decisión  de  permanecer  en  Camboya  que  la  película  refleja  a  la perfección  y  que  concuerda  con  los  datos  históricos:  “Tras  la evacuación  del  Vietnam,  cerca  de  700  europeos  aún  seguían  en Phnon  Penh  (Camboya);  algunos  eran  periodistas  como  Jon  Swain ( Sunday Times) y Sydney Schanberg ( The New York Times)” (Caparrós, 1998:  87).  Además,  las  motivaciones  también  son  coincidentes: 

“Cuando los Khmer Rojos entraron en aquella capital, la mayoría de estos  hombres  fueron  a  la  embajada  francesa,  hasta  su  posterior evacuación, recopilando los hechos y mostrando al mundo occidental las atrocidades cometidas en el país camboyano” (Ibíd.). 

En  cuanto  a  las  situaciones  de  peligro  extremo,  la  película describe  una  trama  real  en  la  que  los  del  Khmer  Rojo  apresan  a Sydney,  Jon,  Al  Rockoff  y  Pran.  Les  despojan  de  las  cámaras  y  les obligan a arrodillarse en espera de su ejecución. Mientras ven morir a otros,  Pran  intercede  por  ellos  con  un  argumento  que  parece convencer a los orientales: “sólo representamos los ojos de la gente. 

Si  vemos  que  ustedes  son  buenos,  le  decimos  al  mundo  que  son buenos”. 

Una  vez  salvados  Roland  Joffé  plantea  un  guiño  a  otro  film bélico   La  gran  evasión,  1963   de  John  Sturges,  también  basado  en hechos reales19, y que relata cómo los presos aliados intentan escapar en  masa  de  un  campo  alemán  de  prisioneros  de  guerra.  Para  ello 19 En marzo de 1943 Paul Brickhill fue apresado por los alemanes y conducido a un recinto situado en Sagan, construido con los últimos avances para evitar fugas y destinado a miembros de las fuerzas aéreas de los aliados. Durante los meses invernales de 1943-1944 se preparó una evasión para 250 hombres por medio  de  un  túnel,  76  de  ellos  lograron  escapar  (aunque  sólo  Brickhill  y  dos más pudieron culminar felizmente la huida)” (Coma, 1998: 303-305). 
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necesitan  una  foto  tamaño  carné  igual  que  la  que  precisa  Pran  para falsificar un pasaporte caducado. Si bien en  La gran evasión el director sólo  se  detiene  en  el  hecho  de  la  consecución  de  la  cámara  y  el pasaporte  terminado,  en   Los  gritos  del  silencio  el  proceso  del  revelado fotográfico se muestra más detalladamente, pero la acción evidencia en  ambos  casos  la  utilidad  de  una  foto  de  estas  características  en periodo de guerra. 

Por último, no se debe olvidar como Pran desaparece en Phom Phem en 1975 y Sydney se consagra en la misión de localizarle en la distancia, desde Nueva York, mediante el envío de fotografías para su identificación. 

Entre  tanto,  al  periodista  americano  le  conceden  el  premio Pulitzer20,  en  1976.  Sydney,  agradece  el  galardón,  que  estima  es compartido  con  Pran,  en  una  intervención  muy  crítica  hacia  el gobierno norteamericano que no “tuvo en cuenta a los camboyanos. 

Ni  al  pueblo,  ni  la  sociedad,  ni  al  país.  Excepto  en  abstracto  como instrumentos de su política”. Además, su discurso entronca con todos esos reporteros, como ya se formuló, que consideran que su cámara es un arma al servicio de la denuncia, un medio para sensibilizar a los mandos del poder y así, con contundencia se expresa en la película: 

“Pran  y  yo  intentamos  hacer  ver  al  mundo  las  consecuencias concretas que tuvieron esas decisiones para las personas reales, para unos seres humanos, el pueblo que quedó al margen de los planes de la administración, pero que los pagó caros y sufrió por ellos”. 

Inmediatamente  después  Sydney  mantiene  una  disputa  en  el baño  con  su  colega  Al  Rockoff  que  le  acusa  de  cinismo  en  una alocución  que  oculta,  según  él,  ciertas  artimañas  destinadas  a propiciar  que  Pran  se  quedará  en  Camboya  y  ganar  el  premio. 

Volveremos  más  tarde  sobre  este  tema,  la  desventaja  del  reportero oriental con respecto al occidental, a propósito de que en  Las flores de Harrison también se efectúa una reflexión al respecto. 

El  final,  no  es  otro,  que  la  aparición  de  Pran  y  un  retorno  al trabajo en un mismo medio  The New York Times al que hace referencia 20 La conexión entre las instantáneas bélicas de mayor repercusión y los premios Pulitzer  de  fotografía,  cuyos  inicios  se  remontan  a  1942,  está  sobradamente probada.  Basta  recordar  la  imagen  de  Joe  Rosenthal,  Iwo  Jima,  El  terror  de  la guerra de Huynh Cong Ut o  La ejecución de Saigon de Edward Adams, entre otras. 
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la  voz  en   off,  mientras  que  una  fotofija  de  un  niño  que  sujeta  a  un bebé de espaldas a la cámara ocupa un encuadre que se desvanece a blanco y negro. 



El  reportero  bélico  en  el  cine  actual:  Las  flores  de  Harrison, War Photographer y Redactec 



Para abordar el cine más actual se han seleccionado tres películas de índole  muy  diversa,  aunque  la  investigación  se  centrará  en  la  más reciente,  Redacted. La primera  Las flores de Harrison,  basada en el libro  

 Le  diable  a  lávantage   de  Isabel  Elisen  y  dirigida  por  Élie  Chouraki , pertenece  al  ámbito  de  la  ficción  estrictamente,  aunque,  tanto  al comienzo como al final, ciertas incursiones estéticas en el campo del falso  documental  tengan  lugar.    Incursiones,  con  un  mismo  patrón gráfico, en las que el busto de un supuesto fotógrafo, que no es más que  un  personaje  del  largometraje,  con  un  fondo   ad  hoc,  va desgranando sus impresiones a cerca de la guerra y su oficio. 

La  película  parte  de  un  original  planteamiento  donde  el protagonista, Harrison (David Strathairm), un fotógrafo ejercitado en innumerables  batallas  y  que  trabaja  para    la  revista   Newsweek,  va  a cubrir la guerra de Yugoslavia y es declarado muerto. Esto supone un número muy limitado de apariciones en el metraje. A partir de ahí su mujer  Sarah,  (Andy  McDowell),  partirá  hacia  el  lugar  del  conflicto donde se encontrará a otros reporteros, amigos de su marido, que le ayudarán en su búsqueda. 

 Las flores de Harrison nos presenta unas tomas donde la acción es más  trepidante  aún  que  en  las  dos  películas  anteriores  y  además,  la primera línea cobra relevancia, no sólo por su cercanía, sino porque lo que se retrata ya no son altercados o cadáveres, sino el momento de  morir.  Si  en   El  año  que  vivimos  peligrosamente  la  muerte  transcurría fuera del encuadre fotográfico y en  Los gritos del silencio las instantáneas se hacían eco de los heridos y de los cadáveres tras las explosiones, aquí  se  oye  constantemente  el  sonido  del  disparador  de  la  cámara fotográfica que se traduce en imágenes congeladas que dan cuenta del instante del óbito.  El nivel de implicación arrastra a la propia Sarah que no es fotógrafa, pero lleva una cámara en el cuello para simularlo, 96 









y  que  como  si  de  una  autómata  se  tratara  y  ante  la  presencia  de  un montículo  de  cadáveres  apilados  los  retrata  de  forma  instintiva  y compulsiva  acercándose  cada  vez  más  a  ellos  hasta  que  agota  el carrete. 

Estamos ante una guerra considerada inicialmente menor (“sólo es  una  guerra  civil,  ni  siquiera  la  CNN  la  está  cubriendo”  –dice Harrison,  antes  de  marchar)  que  necesitó  de  las  primeras  imágenes para  que  el  mundo  reconociese  su  magnitud.  Tenía  razón  Susan Sontag cuando a propósito de este tema describió la necesidad de la población de hacer visible esta guerra, como se comentó, y de la que Élie Chouraki se muestra cómplice a través de sus imágenes en dos ocasiones.  En  la  primera,  casi  al  final,  Sarah  intenta  de  nuevo encontrar  a  alguien  que  identifique  a  su  marido  en  mitad  de  un bombardeo.  Un  médico  que  se  dirige  al  refugio  le  grita:  “Haga  sus fotos, tienen que saberlo”. Horas antes y tras otro intenso ataque otro fotógrafo,  Kyle,  se  expresa  en  este  mismo  sentido:  “Saben  que nuestras fotos contarán la historia de esta guerra, saben que por eso estamos aquí (…) Quieren que hagamos nuestro trabajo”. 

 Las  flores  de  Harrison  denuncia  otra  guerra  absurda  donde  el círculo  de  afectados  se  extiende  y,  de  acuerdo  con  David  Strathairn en el  making off de la película: “Todos los periodistas implicados son víctimas”. Otro conflicto donde los fotógrafos dan sobradas muestras de su arrojo, pero donde, y esto es novedoso, el héroe de otras épocas anteriores, se quedó en Vietnam. 

Ahora,  los  reporteros  no  se  avergüenzan  de  confesar  su cobardía: “Sinceramente estaba asustado. Era la primera vez que me ocurría. Había cubierto una docena de guerras, y estoy curtido, pero lo  de  allí  era  horrible.  Los  francotiradores  mataban  a  niños  y  para celebrarlo hacían muescas en la pared”, relata uno de los fotógrafos. 

El  espectador  accede  a  un  reportero  más  humano  que  confiesa abiertamente: “También tengo miedo”. Un fotógrafo que se aleja de los  patrones  establecidos  y  que  la  industria  cinematográfica engrandeció,  pero  que  en  la  actualidad  no  tiene  cabida  como  señala Gervasio Sánchez que en su día inmortalizó los escenarios bélicos de la antigua Yugoslavia para la prensa diaria: “¿Quién no recuerda a los periodistas de las películas (…) como  Los gritos del silencio o  El año que vivimos  peligrosamente? Guapos, vulgares imitadores de   rambos, siempre 97 









seduciendo  (…)  Pero  los  verdaderos  profesionales  también  sienten miedo, se indignan y a veces no pueden enfocar porque las lágrimas cubren sus ojos” (Sánchez, 1996). 

Los fotógrafos de  Las flores de Harrison aterrizan en un país con pocos visos de ofrecerles la imagen de oro que les catapulte, y además algunos  de  nuestros  protagonistas  ya  han  conseguido  el  premio Pulitzer por anteriores hazañas bélico-fotográficas. 

Si  en   Los  gritos  del  silencio  Sydney  Schanberg  es  galardonado  en reconocimiento a su labor en Camboya al final de la película, en  Las flores de Harrison será Harrison, que ya fue premio Pulitzer en 1989, el que  haga  entrega  de  esta  distinción  a  otro  colega  y  amigo,  Yeager Pollack. Las imágenes se repiten e incluso existe cierto parecido físico entre los intérpretes de ambas películas. Sin embargo, el discurso del primero se sitúa en un punto más crítico. La entrega en   Las flores de Harrison entronca con el agasajo y la adulación. Y éste es el problema para  Kyle,  un  fotógrafo  que  ante  tanta  lisonja  opta  por  recluirse  en los baños donde comenzará una discusión con Harrison. Es como si Elie Chouraqui hubiera querido homenajear a Roland Joffé con esta escena, aunque con un tono más agresivo y con el que se enjuician las desigualdades  entre  los  reporteros  de  guerra:  “resulta  que  Leroy  era un  fotógrafo  (se  refiere  a  un  amigo  que  murió  el  día  anterior  en Yugoslavia) apenas conocido, alguien diminuto que cubría la noticia en un diminuto país (…) ¡Vosotros estáis arriba!  Life,  Time,  Newsweek. 

Vosotros  siempre  viajáis  en  primera  con  25  cámaras.  Vais  a  hoteles cómodos y luego os premiáis entre vosotros. Leroy tenía 25 años y no tenía un céntimo (…) ¡Se pagó hasta su muerte!”. 

La segunda película, ajena al relato ficcional anterior, se inscribe en  el  género  documental .  War  Photographer  es  el  seguimiento  por diversos conflictos bélicos al fotógrafo James Natchwey durante dos años.  El  resultado  es  un  documento  en  el  que  el  director  Christian Frei registra la anatomía de una guerra exenta de espectacularización. 

A  ello  contribuye  la  seriedad,  responsabilidad  e  implicación  del fotógrafo  con  lo  que  ve  y  con  su  transcripción  a  imágenes.  Tomas que alternan la acción y el riesgo de primera línea con aproximaciones más  íntimas  a  los  familiares  de  la  víctima,  como  las  de  los enterramientos  de  Sarajevo.  Fotografías,  en  cualquier  caso,  que denotan el compromiso de Natchwey con el sufrimiento de los otros. 
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La posición de partida de esta película, la filmación en directo de  la  cotidianidad  de  un  fotógrafo  en  la  guerra,  otorga  una credibilidad a lo filmado directamente proporcional al nivel de riesgo de un reportero que se califica a  sí mismo: “He sido testigo, y estas fotos son mi testimonio”  ,  manifiesta en el documental. 

Natchwey  se  posiciona  en  la  línea  de  esos  reporteros  que conservan un hilo de esperanza en sus imágenes, en que su contenido pueda despertar conciencias: “Los eventos que he captado no deber ser olvidados y no deben repetirse”. 

Este  punto  de  vista,  coincidente  con  el  que  señalaba  Susan Sontang  y  el  que  se  traslucía  en   Las  flores  de  Harrison  a  cerca  de  los deseos  de  la  población  yugoslava  de  mostrar  su  padecimiento, contrasta con las declaraciones del periodista y redactor jefe del diario Oslobodenje  durante  la  guerra,  Zlatko  Dizdarevic:  “Los  sarajevitas somos conscientes de que el mundo está cansado de ver imágenes de horror  (…)  Nuestra  miseria  y  nuestra  pobreza  filmada  por  las televisiones extranjeras nos hace sentir peor. Todo lo que queremos, es que nos dejen solos. No queremos ser presenciados por un mundo indiferente” (Navarro, 1999: 144). 

Por último, nos referiremos a la película  Redacted  que se sitúa a medio  camino  entre  la  ficción  más  convencional  y  el  falso documental,  para  en  última  instancia  otear  el  realismo  de  un  hecho que sucedió el 12 de marzo de 2006 en Mahmudiya al sur de Bagdad: la violación y asesinato por un grupo de soldados del  ejército de los Estados Unidos de una niña de 15 años, Abeer Aasim Hamza.  Tras quemar el cadáver de la niña, su familia también fue asesinada. Casi un año después, cinco soldados de la 101 División de Fort Campbell (California)  fueron  acusados  y  sentenciados  a  penas  entre  5  y  110 

años. 

A  partir  de  este  suceso  De  Palma,  que  ya  dirigió   Corazones  de Hierro  20  años  antes  con  la  misma  temática,  construye  un  puzzle fílmico  donde  como  se  explicita  al  comienzo  “documenta visualmente  una  versión  de  lo  ocurrido  antes,  durante  y  después  de una  violación  y  asesinato  en  Samarra,  2006”.  Además,  para  no sembrar duda alguna en el espectador advierte de que “esta película es una ficción inspirada en un incidente ampliamente divulgado ocurrido 99 









en  Irak”21.  Ahora  bien,  para    la  manufactura  de  este  rompecabezas cuenta  con  una  serie  de  formatos  actuales  y,  en  algunos  casos alternativos, que destilan una información supuestamente acorde con la  realidad.  La  videocámara  de  un  soldado  americano  aspirante  a cineasta,  cámaras  de  vigilancia  interna  y  de  seguridad,  reportajes televisivos procedentes de Irak y de una cadena similar a la CNN, un documental francés, fragmentos sacados de   Youtube, páginas web de la insurgencia, blogs, videoconferencias… son los medios a través los que discurren los testimonios que no están sujetos a los dictados de los medios de comunicación más oficiales. 

La  suma  de  todo  este  material  fragmentario  proporcionará  un relato compuesto por diferentes perspectivas en aras de alcanzar una visión  objetiva  de  la  situación.  Es  decir,  se  trata  de  obtener  la imparcialidad  mediante  el  cúmulo  y  alternancia  de  estas  nuevas plataformas  que  aparentemente  logran  agrietar  la  tendenciosidad  de los medios más tradicionales. En palabras de Jordi Costa: “Brian de Palma  ha  elaborado  la  primera  película  intertextual”  (Costa,  2007). 

Una  película  donde  conviven  imágenes  televisivas,  videográficas,  de Internet y cinematográficas para armar un discurso visual verosímil y donde  la  estética  visual  del  aficionado  prevalece  sobre  la  del profesional.  Sólo  en  el  falso  documental  francés,  inserto  en  la película, titulado  Barrage, el espectador tiene acceso a la gramática de los documentales de guerra que tanto preocupó  a Godard: “Lo que existe de propiamente cinematográfico en los documentales de guerra no dice nada, no  juzga nada, nunca  un primer plano, el sufrimiento no  es  una  estrella”  (1998:  119).  Y  efectivamente,  así  cimienta  De Palma  un  falso  documento  basado  en  una  fotografía  esteticista deliberadamente  forzada  hacía  tonos  cálidos  y  donde  interminables zooms  se  abren  hacia  planos  generales  que  no  dan  muestras  de padecimiento  alguno.  Sin  embargo,  el  director  se  permite,  en ocasiones,  un  guiño  mediante  la  voz  en   off  que  contrasta  con  los planos anodinos que describía Godard. 



21  No  se  debe  olvidar como  señala  Alejandro  Pizarroso  que  en  esta  guerra  la existencia  de  potentes  medios  informativos  árabes  y  la  presencia  de corresponsales de ámbito mundial impuso una limitación del oscurantismo que caracterizó la guerra del Golfo, 1991 (2004: 34). 
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Las  discrepancias  que  surgen  entre  la  voz  y  la  imagen  dan cuenta  nuevamente  del  verdadero  propósito  de  denuncia  de  la película.  Denuncia  contra  la  esterilización  informativa  de  los documentales, pero también contra la manipulación de los medios de comunicación  de  masas  y  el  control  que  el  gobierno  ejerce  sobre ellos. En definitiva, cómo los medios ofertan versiones tergiversadas deliberadamente  y  cómo  un  soldado  al  comienzo  de  la  película,  y parafraseando  al  senador  Hiram  Johnson  en  1917  exclama:  “la primera  baja  cuando  comienza  la  guerra  es  la  verdad”  (Knightley, 1975). 

La  verdad,  discutible,  que  el  soldado  Salazar  proclama,  una  y otra vez, cuando sus compañeros le surgieren calificativos fronterizos a la interpretación al referirse a su labor con la cámara: “Esto trata de la verdad, de lo que ocurre en este sitio durante las 24 horas del día, mi  cámara  nunca  miente”.    La  verdad,  solícita,  cuando  opera  las indicaciones  oportunas  para  que  un  compañero  se  muestre  más emotivo ante su objetivo: “necesito que le pegues un toque”. Y es a partir de estos planteamientos donde De Palma indica al público, lo que ya sabemos, pero obviamos: que todo lo que se ve no tiene por qué  ser  verdad.  Siguiendo  de  nuevo  a  Jordi  Costa,  que  nos encontramos  ante:  “un  artilugio  que  se  viste  de  hiperrealidad  para elaborar una denuncia frontal y directa” (Costa, 2007). 

Sin embargo, la acusación, y de ahí la paradoja, proviene de una reconstrucción  absolutamente  ficcional  con  pretensiones  de documento  en  su  estética  donde  únicamente  el  punto  de  partida,  el suceso, y el final, una sucesión de fotografías expuestas como daños colaterales, son reales. La cuestión es que si  Redacted narra una historia con  personajes  y  actos  ficticios  para  expresar  su  repulsa  a  la mediatización  de  los  medios  ¿no  será  por  qué  a  pesar  de  la globalización  de  las  imágenes  la  realidad  de  las  guerras  permanece encubierta tras una nueva capa de subjetividad? 



Propuesta para una tipología del reportero de guerra en el cine 

 

Tras este recorrido por diversos personajes fílmicos que encarnan al reportero  de  guerra  se  aprecia  una  bifurcación  en  tres  modalidades: 101 









algunos  interpretándose  a  sí  mismos  como  James  Natchwey,  otros, actores, en el papel de reporteros que existieron como los de  Los gritos del  silencio  y  otros  absolutamente  imbuidos  en  el  ámbito  de  la representación ficticia.  

A  pesar  de  esta  variedad  se  encuentran  concomitancias  con  el perfil que se estableció inicialmente y, lo que es más importante, con la evolución del contexto histórico de cada momento. Es decir, con los cambios, que Francisco Martín transcribe del diario  El País (22 de febrero  de  1998)  y  que  éste  a  su  vez  recoge  de  un  artículo  del periódico  chino   JIefangjun  bao:  “Tras  la  guerra  del  Golfo  surgió  una nueva  revolución  militar.  Esta  revolución  consiste  en  una transformación  de  la  guerra  mecanizada  de  la  era  industrial  en  la guerra informatizada de la era de la información” (2004: 42).  

Efectivamente,  eso  es  lo  que  nos  muestra   Redacted,  usos renovados  para  nuevos  y  tradicionales  medios  de  comunicación. 

Desde esta apreciación surgen las discrepancias con los reporteros de otras  guerras.  Si  los  reporteros  de   Los  gritos  del  silencio  o   Las  flores  de Harrison  ganaban  premios  Pulitzer  o  en  su  defecto  se  arriesgaban hasta  límites  impensables  para  conseguirlos,  en   Redacted  puede  ser cámara  cualquier  aficionado  con  aspiraciones.  Este  es  el  caso  del soldado Salazar, que graba todo lo que ocurre en su unidad y que se autopresenta como el típico latino que no entró en la Universidad de Carolina.  Cualquiera  puede  ser  cámara,  incluso  BB  Rush  y  Reno Flake,  dos  soldados  que  tras  la  muerte  de  Salazar  se  hacen  con  su equipo.  

La figura del reportero unida a la imagen del héroe, tan presente en Vietnam, y que durante la guerra del Golfo se transformó en un personaje más humano, ahora en  Redacted se desvanece íntegramente. 

Desaparece porque los cámaras están inmersos en los vaivenes de la guerra y, en ocasiones, se convierten en los ejecutores de los horrores que hasta ahora otros inmortalizaban para que no se repitieran.  

Los  cámaras  que  trascienden  en  el  metraje  se  dividen  en  dos tipos: profesionales de las televisiones o soldados. A los primeros se les  presenta    en  primera  línea  a  posteriori.  Es  decir,  después  de  un bombardeo…. Su posición es tan próxima, que resulta molesta. Este es  el  caso  de  una  periodista  de  la  ATV  que  entra  en  el  encuadre cuando le están poniendo una máscara de oxigeno a una mujer que 102 









está a punto de fallecer u otra que interroga a los soldados que están colocando una capucha a un supuesto insurgente.  

Con  respecto  a  los  soldados  que  fotografían,  a  diferencia  de otras películas en las que son ajenos a los hechos, ellos sólo están para registrarlos, en  Redacted son los que los propician. Insisto, el cámara ya no es un héroe, porque viola a una niña de 15 años y mata a su familia y además, lo graba. Se ha perdido la noción de capturar los desastres de la guerra para concienciar a la población.  

Por otra parte, perduran valores intrínsecos a la profesión como la alta consideración de la historia que se está retratando. El cámara valora  lo  que  puede  registrar  por  encima  de  todo,  aunque  se  lo prohíban intentará seguir adelante. Además, si hasta la aparición de la fotografía  digital  la  consigna  era  no  malgastar  la  película,  ahora  se impone la aseveración que se reitera en  Redacted: “Grábalo todo”.  

Otro rasgo que se mantiene es que se ve morir a algún cámara en el transcurso de la película. Si es oriental, latino o negro el número de posibilidades se incrementa. Recuérdese, el propio Salazar o Billy en  El año que vivimos peligrosamente, entre otros.  

Por último, se debe reseñar que se persevera en los protocolos habituales.  Pautas  establecidas,  como  pedir  una  sonrisa  en  los momentos más difíciles al que está al otro lado, se repiten en todas las guerras. Fruto de estos encargos es la imagen que realiza Salazar a sus compañeros de unidad o la malograda mueca de Pran en el interior de un vehículo verde tras la marcha de su mujer e hijos del país.  

 

* * * 

 

Diversas variables se entrecruzan en los distintos profesionales de la información  para  desde  un  punto  de  vista  genérico  catapultar  la misma  instantánea,  pero  siempre  diferente.  Esa  multiplicidad  de imágenes  provocan  reacciones  coincidentes  con  lo  que  McCoy,  el sargento que denuncia la violación en  Redacted, manifiesta a su vuelta a casa: “Tengo fotos en mi cabeza que están grabadas para siempre. Y 

no sé que voy hacer con ellas. Allí vi cosas que no sé cómo voy a vivir con ellas”. 
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La presencia de la fotografía en el cine español: Iris, de Rosa Verges, la fotógrafa de guerra otografía y cine son dos sistemas de representación de imágenes F que  evolucionan  a  través  de  líneas  paralelas  y  en  ocasiones coincidentes.  Las  asociaciones  entre  fotografía  y  cine  abarcan múltiples  posibilidades  cuyo  fundamento  son  dos  lenguajes complementarios  y  opuestos.  Aquí  nos  interesa  recordar  de  forma muy  somera  tres  aspectos,  el  peso  del  objeto,  sus  condiciones  de producción y visionado y la credibilidad que se le otorga a cada uno. 

Sabemos  que  mientras  el  cine  se  mueve  en  el  terreno  de  la abstracción, la fotografía es un objeto concreto que se puede tocar. El hecho  de  que  la  imagen  representada  no  pueda  separarse  de  su soporte  la  convierte  en  un  auténtico  fetiche.  En  cambio  la  imagen cinematográfica es una ilusión perceptiva que pasa y se desvanece en el cerebro del espectador, cuya proyección se convierte en un objeto inaccesible para él. 

El contexto al que se circunscribe la producción y visualización de cada uno de ellos determina que en la imagen fotográfica puedan establecerse  vínculos  más  estrechos,  directamente  imbricados  con  la posesión.  Podemos  referirnos  a  una  foto  como  mi  foto,  pero extrañamente el espectador califica a un film como suyo. 

Por  último,  cabe  señalar  que  aunque  la  duda  a  cerca  de  la autenticidad  de  una  fotografía  parece  ser  inherente  a  este  medio, tendemos a aceptar como más creíble lo que vemos fotografiado que lo filmado, porque el cine lo relacionamos con la ficción. 

Para  constatar  estos  tres  aspectos  podríamos  referirnos  a  los fotógrafos que acaban haciendo cine o viceversa, o a los artistas como John Waters que interrelacionan los dos soportes, pero lo que aquí se va a desarrollar son algunas de las fórmulas de representación de lo 104 









fotográfico en el cine. El film mediante el cual se realiza el análisis es Iris,  de Rosa Verges, de 2004. 

Philippe Dubois  señala  varios modos mediante  los que la foto forma parte de una película (2000: 130 y ss.). Para ello distingue entre aquellos  cuya  materia  prima  es  el  cine  y  los  que  denomina  objetos fotográficos  reales.  Entre  los  primeros  destacan,  por  un  lado,  las imágenes  tomadas  a  la  pantalla  y  por  otro,  aquellas  directamente tomadas  de  la  película22.  En  este  último  se  insertarían  todas  las imágenes  detenidas  que  tienen  su  origen  en  el  concepto  de cronofotografía  desarrollado  por  Marey  y  Muybridge  con  sus experimentos a finales del siglo XIX y que esporádicamente salpican algunos  filmes  contraviniendo  la  noción  de  fotogenia  inherente  a  la imagen  fílmica  expuesta  por  Deleuze  y  Epsein,  según  la  cual  la imagen se revaloriza a través del movimiento (Monegal, 1993: 80-81). 

La aparición del texto fotográfico mediante la congelación del objeto cinematográfico  determina  lo  que  Serge  Daney  denomina  una 

“imagen-terminal” (1993: 38 y ss.), imagen que en algunas ocasiones funciona  como  un  mero  sustituto.  Manuel  Vidal  Estévez  lo  expresa de  una  manera  convincente  cuando  señala  que  se  trata  de  “la búsqueda  de  un  fotograma  lo  suficientemente  expresivo,  capaz  de reemplazar  a  esa  fotografía  que  nunca  pudo  hacerse  en  el  plató durante  el  rodaje,  debido  sin duda no sólo a la  falta de presupuesto sino  a  que,  además,  este  tipo  de  fotos  acostumbra  a  ser  puramente ilustrativas”  (2000:  115).  En  definitiva,  un  sustituto  de  los  objetos fotográficos reales. 

En este apartado, que es el que más se evidencia en la película en cuestión, nos encontramos con una categoría que englobaría lo que tradicionalmente conocemos como fotofija de una película. Es decir, aquellas  tomas  paralelas  que  servirán  para  promocionar  la  cinta  o aquellas  instantáneas  que  se  colocan  bajo  los  títulos  de  crédito  que pueden  tener  relación  directa  con  la  narración  o  ser  una  mera aproximación  a  ésta.  El  otro  tipo  aglutina  fotografías  como  objetos 22 Dos ejemplos paradigmáticos en este sentido son   Viridiana  de Buñuel que congela  la  imagen para  remitirnos al cuadro de Leonardo da  Vinci,  La  última cena;  y  una  foto  de  Ramón  Masats  que  encontramos  en  el  filme   La  mala educación de Pedro Almodóvar cuando en el transcurso de  un partido de fútbol entre  sacerdotes  ataviados  con  sotana,  el  director  detiene  la  imagen.  (Gómez Gómez, A., 2007). 
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directamente  relacionados  con  el  desarrollo  del  filme,  normalmente como  presencia  justificada  en  el  rol  de  agente  genuino  de  una biografía. Las copias fotográficas servirán para otorgar solidez a una narración,  como  decíamos  inicialmente,  basada  en  una  ilusión perceptiva, esto es, la imagen cinematográfica. 

 Iris cuenta la historia de una joven fotógrafa que tras un año de matrimonio  decide  volver  a  casa  de  su  madre.  Será  en  el  autobús camino  de  su  antiguo  hogar  cuando  conozca  a  Óscar,  que  será inmortalizado con su cámara, y que se convertirá en su nuevo amor. 

La película, temporalmente enmarcada en la Guerra Civil española, va narrando la vida profesional y sentimental de Iris. 

El  álbum  familiar,  tanto  del  pasado  como  el  que  va construyéndose durante la película, y el corpus de imágenes generadas por  su  oficio  configuran  los  contenidos  de  las  fotografías  que aparecen en el film. 

Retomando a Philippe Dubois en su planteamiento a propósito del  valor  de  la  foto  como  objeto  de  transición  para  el  registro  de biografías en el cine, encontramos que gran parte de las instantáneas que  aparecen  en   Iris   pertenecen  al  pasado  y  se  presentan  según  las pautas  expuestas  por  este  autor:  “la  acción  autobiográfica,  con  su carácter  necesariamente  retrospectivo,  jugaba  con  la  ambivalencia entre la necesidad material de enfrentarse a vestigios de anterioridad bajo la forma de objetos concretos, palpables, organizables, aislables, destructibles  (el  fetiche  fotográfico)”  (2000:  140)  Así  Rosa  Verges muestra, pocos minutos después de empezar la película, un plano en el  que  tras  el  desenfoque  de  un  caracol  aparece  una  foto  de  familia enmarcada sobre un aparador. Mediante ella se presenta una imagen del  pasado  donde  los  protagonistas,  Iris,  su  madre  y  su  padre  nos sitúan en la época mediante una copia en blanco y negro pintada. Este plano  funde  con  otro  en  el  que  un  retrato  del  padre  ocupa  un encuadre  que  se  va  abriendo  hasta  ofrecer  una  imagen  un  tanto surrealista en la que madre e hija degustan una tortilla sobre la tumba de éste. A los postres la madre de Iris saca de su bolso otra foto en la que aparece ella misma rodeada de flores. Mientras la coloca sobre la lápida le comenta a su hija que es la mejor que le ha hecho. Y es en ese momento cuando sobre  el cristal  del portarretrato se refleja una cruz.  Por  tanto,  en  pocos  minutos,  el  espectador  ha  asistido  a  un 106 









desfile  de  “imágenes  concretas,  palpables,  aislables…”  que  le presentan  a  la  protagonista  y  su  familia,  le  sitúan  en  la  época correspondiente  y  le  avisan  sutilmente  de  la  cercana  muerte  de  la madre a través de una cruz reflejada sobre su rostro. 

Si  las  copias  fotográficas  conforman  todo  un  imaginario  que traslada  al  espectador  en  el  tiempo,  va  a  ser  el  acto  fotográfico propiamente dicho el que consiga anclarle no sólo en la profesión de Iris  sino  en  un  proceso  al  que  tendrá  acceso  y  configurará  un  hilo conductor de principio a fin. La película empieza con una escena  en un autobús en que madre e hija se reencuentran. Uno de los viajeros (Óscar) recoge un caracol que se le ha caído a Iris. Ambos se sonríen y  ella  le  saca  una  foto  tras  los  cristales  cuando  él  desciende  del vehículo.  Este  impulso  aparentemente  inocente  servirá  no  sólo  para mostrar  al  futuro  amor  de  Iris,  sino  que  dará  lugar  a  una  copia fotográfica  que  aparecerá  en  tres  ocasiones.  La  primera  sobre  una mesa  y  con  una  función  clara  de  recuerdo  del  amor  ausente  en  la guerra.  La  segunda  en  una  caja  guardada  en  el  jardín  que  es desenterrada años después por una amiga a petición de Iris, a modo de  reencuentro  con  el  pasado,  y  la  última,  al  final  de  la  película, cuando Ágata, la hija de Iris, descubre a su hijo Pascual con el retrato de un desconocido que ha sacado de la misma caja. En esta ocasión su  misión  será  desvelar,  por  fin,  la  identidad  oculta  del  padre  de Ágata. “¿Quién es éste?” le pregunta con la foto de Óscar en la mano. 

Iris ante el poder de la imagen frente a ella no puede guardar por más tiempo  su  secreto.  Por  tanto,  la  imagen  fotográfica  se  usará  aquí como objeto propiciatorio de una confesión madre e hija encubierta durante toda la película. 

No  es  esta  la  única  fotografía  que  se  va  a  repetir  durante  la narración  fílmica.  Existen  otras  dos  instantáneas  que  podemos catalogar  como  auténticos  fetiches.  En  la  primera  vemos  el  instante en el que Iris capta a su madre en el mercado con una calabaza en la cabeza  mientras  se  contonea  y  entona  una  canción.  En  ese  preciso momento se produce un ataque aéreo y fallece. Por tanto, se trata de la última imagen de la madre en vida, pocos segundos antes de morir. 

Y  se  produce  aquí  una  relación  entre  la  fotógrafa,  que  ajena  a  la inmediatez  de  la  desaparición,  certifica  un  instante  que inconscientemente conoce y desarrolla en su labor diaria que es frenar el trayecto inevitable que conduce a la muerte, según teoría clásica de 107 









la fotografía. Más tarde se verá como la protagonista, con la habitual y simbólica luz roja, revela la imagen, que mágicamente va apareciendo exhibiendo  la  fuerza  de  una  mujer  que  ha  muerto.  En  una  tercera ocasión  se  observa  a  Iris  enmarcándola  y  colocándola  junto  a  otras fotos pertenecientes al ámbito del recuerdo. Al final aparece de nuevo cuando Ágata curiosea en la caja. 

Junto a ésta llama la atención de Ágata, porque es la primera vez que  la  ve,  una  toma  en  la  que  el  motivo  principal  es  un  hombre vestido  de  médico  con  unos  bonsáis  en  primer  plano,  Óscar.  El espectador  ya  la  conoce.  Ha  visto  cómo  anteriormente  Iris  la guardaba en la caja que enterró en el jardín al marcharse, sabe cómo se  realizó  la  instantánea  de  forma  casual,  él  irrumpe  en  la  toma, mientras  ella organizaba una composición con flores y bonsáis en el hospital. También  recuerda  cómo sobre  ella se derrama la tinta roja de un tintero que cae ante la premura de Iris para abrir la puerta de su casa ante la llamada de Óscar al que no verá en ese momento. Sólo una  vez  acabada  la  guerra,  en  la  vejez  se  reencontrarán,  pero  él  ha perdido la cabeza. Por tanto, esa mancha que se extiende por la copia vuelve a funcionar como objeto de premonición de la muerte como lo  hizo  la  cruz  sobre  la  madre  de  Iris.  Nuevamente  mediante  la superposición de un objeto relacionado con la muerte sobre el retrato de una persona se avisa de su desaparición. 

Para  terminar  con  los  cometidos  de  las  fotos  familiares  no  se debe  olvidar  el  hecho  de  que  la  identidad  de  una  persona  puede confundirse con la de otra al contemplar su imagen en un retrato. En esta película se utiliza este recurso en dos ocasiones. Una cuando Iris se encuentra en casa de Julián, su primer marido, y confunde una foto de este de niño con una de su hija. Esta confusión plantea un claro parecido entre Ágata y Julián y a pensar en la posibilidad de que éste sea  su  padre.  Por  lo  tanto,  la  foto  sirve  para  certificar  un  parecido físico  entre  dos  personas.  El  otro  caso  remite  a  la  afirmación  que realiza Ágata al final de la película y tras el momento de confesión de su  madre.  Ágata  aseverará  mirando  la  foto  de  Óscar  que  su  hijo Pascual y éste se parecen, dando a entender que su progenitor no es Julián, sino Óscar. 

Si  en  las  imágenes  del  entorno  familiar  se  entremezcla  el  acto fotográfico  con  las  fotografías  como  objetos  con  una  clara 108 









supremacía  de  estas  últimas,  en  las  que  se  circunscriben  al  ámbito profesional  se  produce  una  inversión  de  la  situación  y  es  el  acto  de fotografiar el que prevalece. Excepto en contadas escenas no se tiene constancia  de  copia  en  papel    de  su  trabajo.  Excepcionalmente  se observa  al  editor  de  un  periódico  contemplando  las  fotos  de  Iris, primero para contratarla y después para pedirle un cambio en el tipo de  instantáneas,  o  años  después  pintando  una  imagen  en  blanco  y negro  de  un  militar  con  acuarelas.  Este  último  es  el  fruto  de  una sesión en su estudio que se ha  visto  minutos antes  en el film y que evidencia, por los diálogos, el desagrado que le produce el modelo a Magdalena, la amiga de Iris. Pero ésta se encuentra satisfecha con el resultado final de la copia y con el hecho de que ésta le proporcionará la posibilidad de tener  un pasaporte para  viajar fuera de  España. Se trasluce  aquí  una  nueva  función  de  la  fotografía,  conseguir  un producto  difícil  de  obtener  dadas  las  circunstancias  políticas,  un pasaporte. 

Se puede afirmar  que su  evolución  como fotógrafa se conoce, casi  exclusivamente,  a  través  de  los  planos  en  los  que  Iris  aparece ejerciendo su profesión. Así se la localiza inicialmente en un refugio donde  los  niños  van  a  ser  los  protagonistas  de  sus  tomas,  también ellos  formarán  parte  de  sus    encuadres  del  hospital.  En  este  mismo escenario,  a  petición  de  Magdalena,  se  centrará  en  lo  que  ésta denomina  fotos  útiles,  retratos  a  cadáveres  para  conformar  un archivo y su posterior identificación. Así se ve a Magdalena sujetando la cabeza de uno de ellos para que se pueda contemplar bien su rostro mientras Iris aprieta el disparador de su cámara. Se descubre aquí otro uso  de  la  fotografía,  la  posibilidad  de  reconocer  e  identificar  a  los muertos  en  la  guerra.  Más  adelante  se  verá  cómo  Iris  realiza  un trabajo para un amigo que colabora con la resistencia, que consiste en retratar  a  diversos  hombres  para  facilitarles  documentación.  El escenario es una panadería cubierta con una sábana y a la luz de un foco.  Se  trata  de  un  trabajo  nocturno,  urgente  y  sin  preguntas.  Las fotos en esta ocasión sirven para suministrar una identidad concreta a los retratados. 

Una  comparativa  entre  las  fotos  familiares  y  las  profesionales llevaría a plantear dos aspectos. El primero es la afirmación de que el proceso en el ámbito familiar es mostrado a través de la  película de forma  más  completa  dado  que  abarca  desde  el  instante  de  la 109 









captación de la toma hasta su enmarcado para el recuerdo pasando, en una ocasión, por la mostración de la fase de revelado de la copia. 

Con las instantáneas profesionales no ocurre lo mismo dado que se hace  hincapié  en  el  estadio  de  la  plasmación  para  olvidar  el  resto. 

Podía  justificarse  esta  situación  debido  a  que  se  trata  de  imágenes para  publicar  en  un  diario,  pero  no  se  muestra  ni  una  sola  foto impresa. La segunda cuestión remite a la noción de repetición cíclica que tiene  lugar  en  las fotos familiares y que no tiene  cabida con las profesionales. 

Mención  aparte  requieren  las  fotos  que  sobre  un  fondo  negro aparecen  junto  a  los  títulos  de  crédito.  Todas  ellas  en  un  riguroso blanco y negro muestran tomas inéditas instantáneas que no han sido exhibidas  en  la  película  ni  como  imagen  fija,  ni  como  imagen  en movimiento. En los créditos se puede leer que han sido obtenidas por seis  conocidos  fotógrafos,  Sandra  Balsells,  Paco  Elvira,  Santi  Lyon, Fernando  Moleres,  Gervasio  Sánchez  y  Roser  Villalonga.  Doce encuadres  cuya  relación  con  el  film  entronca  directamente  con  sus contenidos,  niños  y  refugiados  de  guerra,  y  con  el  género marcadamente  documental  plasmado  en  las  fotos  profesionales realizadas por Iris en la narración cinematográfica. 

En definitiva, y respondiendo al esbozo inicial, se puede afirmar que las fotografías que se registran en esta película reafirman las tres diferencias  señaladas  en  un  principio.  En  primer  lugar  nos encontramos con auténticos fetiches que permanecen durante toda la evolución  fílmica.  Fetiches  que  sirven  como  anclaje  del  texto narrativo y de la evolución de la biografía de Iris. También se puede hablar  de  connotaciones  de  posesión.  Nadie  duda  de  la  pertenencia de las tomas. Se ha visto como las ha captado, en algunos casos como las  ha  revelado  o  retocado  para  su  posterior  enmarcado.  Son  sus fotos.  Por  último  es  innegable  que  se  trata  de  imágenes  creíbles  en cuanto que entroncan con dos géneros como son la foto familiar  y la documental. 

Resumiendo, esos objetos concretos,  palpables… que Philippe Dubois  definió  como  objetos  fotográficos  reales  en  esta  película responden a diversas funciones que van haciendo avanzar el metraje fílmico  denotando  su  carácter  de  imprescindibles.  De  igual  manera ubican  en  el  tiempo,  y  presentan  a  la  protagonista  y  a  su  familia  en 110 









situaciones  anteriores  al  comienzo  del  film.  También  se  manifiestan como  soportes  de  premoniciones  de  muerte  o  desaparición  de algunos  de  los  personajes.  En  otras  ocasiones  se  usarán  como  un documento que sirve para reconocer a los muertos de guerra o para establecer parecidos entre dos personas. Pero en la mayor parte de los casos  remitirán  a  los  recuerdos  del  pasado23,  propiciando  un reencuentro con éste a través de la imagen de alguien que ya no está. 

Convirtiéndose de este modo en el sustituto de la persona amada, la madre justo antes de morir, el marido desaparecido en la guerra o la hija de la que ha sido separada. Reencuentro que facilita mediante la imagen fotográfica una confesión que desvelará la identidad oculta de unos retratos guardados largo tiempo en el interior de una caja y que acompañan al espectador casi desde el principio de la película como eje vertebrador de la misma. 



23 “La mirada de Iris es la mirada de una mujer que congela imágenes, que en el fondo  son  sus  recuerdo”  Declaraciones  de  Jordi  Barrachina  guionista  de  la película en el  making off de ésta. 
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Aproximaciones biográficas 



l  fotógrafo  Weegee,  refiriéndose  al  hecho  de  que  cuando  no E encontraban a quién adjudicar un asesinato las miradas parecían recaer  sobre  él,  recogerá  en  su  autobiografía  que  en  ese  momento gritaba:  “Miren,  yo  fotografío  los  crímenes,  no  los  cometo”.    Esta afirmación pone en entredicho la fidelidad a la realidad de la película El  ojo  público,  y  cómo  las  aproximaciones  biográficas  no  siempre responden a una representación fidedigna. O por lo menos, como es el caso, no en su totalidad. 

Estamos ante un  biopic no reconocido en el filme de la figura de este  reportero  neoyorkino  en  1942.  Algunas  biografías  hacen referencia  a  que  su  vida  fue  llevada  al  cine  por  Joe  Pesci,  actor intérprete  del  fotógrafo  cinematográfico,  Leon  Berstein.  Un  análisis pormenorizado  de  esta  película  nos  conduce  a  plantearnos  dos cuestiones: ¿las temáticas que integran las fotografías de Weegee son las mismas que las del reportero del celuloide? y ¿la técnica, presente en el acto fotográfico de la película cuenta con su correspondencia en la manera de trabajar del reportero real? 

En   El  ojo  público  el  acto  de  la  toma  fotográfica  responde,  en principio,  a  los  métodos  de  trabajo  de  este  reportero.  Además,  la trama  se  construye  teniendo  presente  su  autobiografía  y  su  obra,  lo que implica una credibilidad patente durante el metraje. No obstante, tras la presentación inicial, este discurre por derroteros que nos alejan de  la  realidad,  pero  salpicado  de  alusiones  al  fotógrafo  que  sirve  de fuente de inspiración. Estas citas pretenden otorgar verosimilitud a la biografía  cinematográfica,  que  finalmente  no  es  más  que  una recreación ficcional. Un examen minucioso de la acción a medida que el  relato  avanza  reafirma  esta  disparidad  entre  el  fotógrafo  real,  que sólo retrató los sucesos una vez ocurridos, y el cinematográfico, que no duda en emplear sus tomas para encubrir información o conseguir pruebas con las que sobornar. En este sentido, el efectista desenlace 112 









que  propone  Howard  Franklin,  basado  en  la  ocultación  de  pruebas con  premeditación  y  que  le  sirve  al  fotógrafo  cinematográfico  para obtener instantáneas de la muerte en directo, no respecta la biografía de Weegee (Parejo, 2008: 31-54). 

También a partir de una biografía (en este caso no autorizada), la de Patricia Bosworth, Steven Shainberg dirige  Retrato de una obsesión (2006)  donde  Nicole  Kidman  interpreta  a  la  fotógrafa  Diane  Arbus situándonos  en  un  periodo  de  su  vida  muy  concreto  y  enmarcando gran parte de la acción en  la más pura ficción.  Esta  circunstancia  la convertirá en: “un acercamiento poco ortodoxo. Tan poco ortodoxo y tan imprevisible, que es más bien un alejamiento” (De Miguel, 2011: 66). En cualquier caso, el director no pretende engañar al espectador a quién desde los títulos de crédito se le hace partícipe del falso  biopic ante  el  que  se  encuentra:  “Está  es  una  película  sobre  Diane  Arbus, pero no es una biografía histórica. […]Lo que está a punto de ver es un tributo a Diane; una película que inventa personajes y situaciones que van más a allá de la realidad para expresar lo que pudo haber sido la  experiencia  interior  de  Arbus  a  lo  largo  de  su  extraordinario camino”. 

En el terreno de la ficción se han producido otras películas que aunque  interpretadas  se  han  mantenido  fieles  a  las  biografías reconocidas que las precedían. El  caso más reseñable es   The Story of Margaret  Bourke-White  (1989)  de  Laurence  Schiller  basada  en  la  que escribió Vicki Golberg y de la que nos hacemos eco más adelante. 

En esta línea destacan dos películas:  La pequeña (1978) de Louis Malle  y   Un  homme  perdu  (2007).  Esta  última  recrea  el   modus  vivendi extremo  del  reportero  de  la  agencia  Magnum  Antoine  DÁgata.  Un acercamiento  a  sus  declaraciones  corroboran  esta  producción  en  la que  además  el  fotógrafo  participó  como  guionista.  La  directora libanesa Danielle Ardid da cuenta de los niveles de implicación en lo que  DÁgata  denomina  el  mundo  real  en  el  que  se  adentra  para convertirse en un personaje más de sus creaciones. En sus relaciones cotidianas y en el objetivo de su cámara las prostitutas, el alcohol y las drogas tienen reservado un lugar preferente. Por su parte,  La pequeña, la primera película de Louis Malle en los EEUU, abordó treinta años antes  la  temática  de  la  fotografía  a  prostitutas  pero  desde  la perspectiva de un fotógrafo de principios del siglo XX, E.J. Bellocq. 
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Aunque  sobre  la  biografía  de  este  autor  planean  altas  dosis  de incertidumbre,  en   La  Pequeña  se  encuentra  un  acertado  reflejo  de  la fotografía de esa época. Además, las copias fotográficas que desfilan por el metraje tienen una clara correspondencia con las 89 placas de vidrio que se encontraron a mitad del siglo XX en un mueble antiguo, tanto  en  su  temática  como  en  su  estado  de  conservación.  En  la película se observa cómo una jovencísima Brooke Shields raya una de esta placas, tal y como la historia nos cuenta que aparecieron algunas de ellas. 

En este sentido no podemos olvidar la ya mencionada  Los gritos del  silencio  (1984)  que  fundamenta  su  narración  en  un  episodio  real vivido por el corresponsal de  New York Times, Sydney Schanberg,  y su fotógrafo ayudante en Camboya, Dith Pran. 

Lo más habitual ha sido la representación biográfica a través del documental.  Desde  la  no  ficción  encontramos  la  aportación  sobre Lee  Miller,  más  centrada  en  su  vida  personal  que  en  su  obra,  de Sylvain  Roumette   Lee  Miller:  al  otro  lado  del  espejo  (1995)  o  la  de   War Photographer (2002)   donde el propio fotógrafo describe, mediante voz en  off  y con unas  microcámaras insertadas en su máquina fotográfica, su trayectoria profesional en enclaves como la guerra de Yugoslavia, Palestina e Indonesia. Otra muestra significativa es  Una vida a través de la cámara (2006) en la que Barbara Leibovitz se acercará a la figura de su  hermana,  la  fotógrafa  Annie  Leibovitz.  Como  expresa  Mar Marcos:  “Leibovitz  enfatiza  la  cara  más  humana  de  Leibovitz.  Una pieza con la complejidad del tono documental y el formato entrevista, un  tono  fresco  y  voluntariamente  objetivo  que  esconde  tras  su escritura la firma de su autora” (2011: 83). 

Un  formato  realmente  novedoso  es  el  que  proponen  Chris Marker y Yannick Bellon con  Sueños de un porvenir (2001) en el que a través  del  montaje    se  vehiculan  los  archivos  fotográficos  (unos 25.000  negativos)  de  la  fotógrafa  Denise  Bellon.  En  la  narración confluyen estas fotografías, que parecen cobrar movimiento mediante sobreimpresiones y fundidos, y una voz  over encargada no sólo de la descripción  de  las  imágenes,  sino  de  hilvanarlas  entre  sí.  Este trayecto, por un periodo que se extiende desde la primera exposición surrealista en París en enero de 1938 hasta la que se organizó nueve años después, en 1947, evidencia que el tiempo de la película se sitúa 114 









en  el  pasado  para  que  el  espectador  pueda  realizar  el  recorrido pertinente por la Historia con mayúsculas de la que es conocedor. La eficacia  radica,  por  tanto,  en  la  fuerza  de  evocación  de  una instantánea  que  destapa  la  caja  de  Pandora  de  los  recuerdos cumpliéndose  de  esta  forma  uno  de  los  objetivos  de  sus  directores: 

“intentar  analizar  el  modo  en  que  percibimos  una  foto  que  ya  es antigua  (…)  La  foto  que  ya  tiene  unos  años  muestra,  entre  ella  y nosotros,  entre  la  imagen  y  el  presente,  una  duración  implícita” (Bellon, 2008: 12). 

Pero  además,  Sueños  de  un  porvenir,  no  sólo  clasifica  la  obra  de esta fotógrafa, sino que recupera imágenes para la ocasión. Algunas, auténticas  primicias  que  la  cámara  de  Denise  Bellon  supo  capturar como  prueba  irrefutable.  Tómese  como  ejemplo  la  de  la  bañera  de Henri Langlois. 

Sin  embargo,  si  existe  un  fotógrafo  al  que  la  cámara cinematográfica  de  diversos  directores  se  haya  acercado  con  mayor profusión,  este  es  Henri  Cartier-Bresson.  Títulos  como   Une  Journée dans l'atelier d'Henri Cartier- Bresson (2005) de Caroline Thiénot Barbey;   

 Henri  Cartier-Bresson:  Biographie  d’un  regard  (2003)  de  Heinz  Buttler;   

 Contacts:  Henri  Cartier-Bresson  (1994)  de  Robert  Delpire;  Ecrire  contre l’oubli (1991) de Martine Frank y Henri Cartier-Bresson;  Flagrants délits (1967)  Robert  Delpire;    L’aventure  moderne:  Henri  Cartier-Bresson  (1962) de  Roger  Kahane;  entre  otros,  nos  permiten  según  Rodríguez Merchán  “hacernos  una  idea  sobre  su  magnitud  como  artista  y  nos sirven  para  construir  un  imaginario  y  virtual   biopic  sobre  su inabarcable humanidad” (2011: 32). 

Se ha comentado con anterioridad que no siempre los cineastas respetan  escrupulosamente  la  biografía  de  sus  protagonistas.  No obstante, en ocasiones el director del filme y el fotógrafo biografiado coinciden.  Algunas  películas  se  constituyen  en  auténticos  diarios ensayísticos de su ejecutor a la par que protagonista como ocurre en Conversations  in  Vermont  (1969),  About  Me  (1971),  Les  Américains  o Home Improvement (1985) de Robert Frank. En todas ellas el autor se acerca  a  su  identidad  a  través  de  sus  propias  fotografías  como  una fórmula  infalible  de  mirarse  a  sí  mismo.  En  esta  dirección  trabaja Raymond  Depardon  en   Les  Annés  Déclic  (1984),    decantándose  por una  autobiografía  filmada  donde  un  sencillo  mecanismo  de 115 









proyección de imágenes fijas se complementa con su rostro y su voz a modo de narración de las fotografías que se van sucediendo. 

A  medio  camino  entre  el   biopic  y  la  autobiografía,  pero  sin responder  claramente  a  ninguna  de  estas  dos  categorías,  sino aproximándose  a  lo  que  se  denominaría  documental  biográfico,  el fotógrafo  Burtynsky  y  la  cineasta  Jennifer  Baitchwall  dirigen  la película  Paisajes Transformados (2006). Una película cuyo peso recae en la  comprometida  obra  de  este  fotógrafo  a  través  de  un  detallado seguimiento de sus modos de producción. El metraje no sólo recoge las  copias  fotográficas,  sino  el  acto  fotográfico  en  sí,  así  como  los preliminares y los episodios posteriores a su ejecución. La cámara del fotógrafo y la cineasta se retroalimentan mutuamente en un recorrido paralelo y con un objetivo que va más allá de mostrar las fotografías para proponer una reflexión sobre las actuaciones del hombre en el paisaje. 

También  en  clave  de  denuncia,  ahora  con  respecto  al  mundo del  arte  contemporáneo,  Paul  Hasegawa-Overacker  dirige   Guest  of Cindy  Sherman  (2009).  Con  un  tono  muy  diferente  a   Paisajes Transformados,  estamos  ahora  ante  una  comedia,  se  aborda  aquí  el hecho de que cualquier obra elaborada con un fin crítico deviene en la  actualidad  un  objeto  meramente  estético.  Para  ello,  el  director  se sirve de la fotógrafa postmoderna Cindy Sherman que le servirá como eje para articular este documental. 
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Margaret Bourke-White: historia de una fotógrafa 

 

“Si la mujer es y ha sido sujeto pasivo, tema 

reiterado elegido por los fotógrafos, desde los inicios de la fotografía hubo también mujeres activas en la producción o utilización del nuevo medio.” Marie–Loup Sougez 

(1994: 9) 



odríamos referenciar aquí a las miles de fotógrafas que desde los P comienzos de este medio se han vinculado de diferentes formas con él. Se podría recordar a las 30 trabajadoras que en 1851 realizaron positivados fotográficos en  Imprimerie photographique en Lille, o a todas aquellas  esposas  de  fotógrafos  cuya  identidad  permaneció  en  el anonimato,  y  que  sin  embargo  no  sólo  se  encargaron  del  atrezo  y maquillaje de los retratados, sino que no dudaron en coger la cámara como auténticas profesionales. Otras, en su mayoría pertenecientes a la  alta  sociedad,  acogieron  este  nuevo  soporte  como  una  vía  de entretenimiento  que  también  dio  lugar  a  múltiples  registros fotográficos  como  los  de  Julia  Cameron  (1815-1971)  a  quien pertenecen  las  primeras  imágenes  denominadas  artísticas.  No debemos  olvidar  que  es  la  precursora  de  la  utilización  del  enfoque borroso y el grano ampliado o reventado que acercan sus tomas a lo pictórico y reducen el detalle como característica innata a la fotografía. 

La irrupción del siglo XX propicia un incremento del número de fotógrafas  y  una  profesionalización  de  éstas,  así  como  una  clara diversificación  de  géneros  dentro  de  los  que  inicialmente  prima  el retrato  del  ámbito  familiar.  A  medida  que  la  mujer  sale  del  entorno privado  y  va  adentrándose  en  círculos  públicos  artísticos  y económicos los contenidos de sus tomas abarcarán variedades hasta el momento  impensables.  Géneros  como  la  foto  social  implican  a  dos 117 









fotorreporteras,  Margaret  Bourke  White  (1904-1971)  y  Dorothea Lange  (1895-1965)  que  además  de  documentar  las  condiciones laborares durante la Gran Depresión, registró cómo mujeres y niños trabajaron  en  la  industria  bélica  dejando  un  legado  de  25.000 

negativos.  Sus  cámaras  fueron  testigos  de  la  situación  en  la  que  se encontraban las áreas rurales de Estados Unidos a través de la   Farm Security Administration, un departamento creado por Roosevelt para la protección de la agricultura y que impulso activamente la fotografía. 

Sin menoscabo de todas las fotógrafas anteriores y posteriores nos  vamos  a  detener  en  Margaret  Bourke  White,  cuyo  interés  es patente  como  pionera  de  la  fotografía  documental.    La  primera cuestión  que  se  pretende  abordar  es  quién  fue  para  familiarizarnos con  su  trabajo  en  la  vida  real,  y  posteriormente  establecer  una relación  con  las  dos  películas  en  las  que  es  biografiada,  Margaret Bourke White (1989) dirigida por Laurence Schiller y  Gandhi (1982) de Richard Attenborough. 

La  trayectoria  de  esta  fotógrafa  americana  dividida  claramente en  dos  periodos  estará  marcada  por  el  hecho  de  ser  la  primera fotógrafa en numerosos ámbitos como la fotografía industrial a la que se dedica a partir de 1927 en la fábrica Otis Steel de Cleveland. Tras este primer periodo, en el que también trabaja la foto arquitectónica, será la primera mujer contratada como reportera gráfica en 1929 para la revista  Fortune por Henry Luce, que más tarde, en 1935 la incluirá en  la  plantilla  de   Life.  También  será  la  primera  fotógrafa  del hemisferio  oeste  a  la  cual  se  le  permitirá  entrar  a  Rusia  en  1930,  la primera  reportera  gráfica  de  guerra  autorizada  durante  la  II  Guerra Mundial  en  las  zonas  de  combate  y  la  única  mujer  acreditada  para inmortalizar los campos de concentración alemanes. 

Sin  embargo,  sus  trabajos  más  reconocidos  son   You  Have  Seen Their Faces ( Habéis visto sus rostros, 1937) y  Say, Is This the USA? ( Díme 

 ¿Es  esto  USA?,   1941)  ambos  producidos  con  su  marido  y  escritor Erskine Caldwell, y en  los que  se  retrata la crisis económica del sur norteamericano  de  los  años  30.  Junto  a  estas  publicaciones  destaca Gandhi  and  His  Spring  Weel,  la  famosa  toma  que  realizará  dos  horas antes del asesinato del líder hindú en 1946. 

A  partir  de  1953  se  desplazará  a  Corea  donde  sentirá  los primeros síntomas de la enfermedad de Parkinson que le acompañará 118 









hasta su muerte. Ésta no impidió que siguiera trabajando, entre otros temas, en su autobiografía. 

Estamos  ante  una  fotógrafa  de  éxito  que  consiguió  sobresalir profesionalmente  en  un  terreno  hasta  el  momento  reservado  para hombres.  A  ello  contribuyó  su  fuerte  personalidad  que  estuvo marcada por su resistencia y coraje en el trabajo que no le impidieron posicionarse  en los entornos más arriesgados, así como su belleza  e inteligencia. 

La vida de esta fotógrafa ha sido llevada a las pantallas en dos ocasiones, aunque existe una tercera  Lo que piensan las mujeres (2000) de Nancy  Meyers  interpretada  por  Mel  Gibson  y  Ellen  Hunter.  Ésta narra la historia de un hombre que puede leer el pensamiento de las mujeres, lo que le permite complacerlas dado que sabe lo que esperan en cada momento. En una escena Mel Gibson entra en el despacho de su jefa, una mujer luchadora y hecha a sí misma, que le pregunta sobre las instantáneas que decoran su lugar de trabajo, pensando que no  podrá  acertar  el  nombre  de  la  autora.  Mel  Gibson  no  vacila  en afirmar  que  son  de  Margaret  Bourke  White.  Estas  fotos  están  muy relacionadas  con  la  personalidad  de  la  protagonista  debido  a  que ambas  comparten  no  sólo  cierto  toque  feminista,  sino  la  osadía,  el amor  al  trabajo  y  el  estar  en  primera  línea,  una  como  ejecutiva agresiva y otra como fotógrafa. 

En   Gandhi  de  Attenborough  sólo  se  recogen  dos  breves fragmentos  del  quehacer  fotográfico  de  Margaret  Bourke-White interpretados por la actriz Candice Bergen. En ellos se describen los instantes previos al asesinato del líder hindú. Vemos a Gandhi en una prisión mientras Margaret le retrata y charlan sobre la posibilidad de ganar a Hitler con la política de la no violencia y acerca de su futuro viaje a Pakistán. Con respecto a la escena se debe hacer constar que si bien reproduce visualmente a la perfección el decorado incluyendo la charka, una primitiva rueca que Gandhi había tomado como símbolo de  la  lucha  india  por  la  independencia  y  que  Margaret  tuvo  que aprender  a  manejar  a  instancias  de  la  secretaria  de  éste  antes  del rodaje.  Existe  una  contradicción  en  el  hecho  de  que  la documentación  de  la  época  afirma  que  ese  día  Gandhi  permanecía sumido  en  un  voto  de  silencio.  Voto  de  silencio  que  la  película infringe mediante esta conversación. 
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Además,  “le  impusieron  el  límite  de  tres  lámparas  de  flash porque a Gandhi le molestaban las luces intensas” (VVAA, 2000: 63). 

Margaret  había  escrito  en  1937  lo  favorable  que  le  resultaba  el  uso sincroflash  múltiple:  “He  quedado  impresionada  con  las  posibilidades que brindan las lámparas de flash distribuidas en una habitación, en lugar de utilizar una sola junto a la cámara, como era habitual. Opero con  las  mías  mediante  cables  de  extensión,  partiendo  de  un sincronizador conectado directamente al obturador, pero siempre con dos fuentes de luz y a veces tres, cuatro y hasta seis” (Newhall, 2002: 231). Paradójicamente la fotógrafa cinematográfica no emplea ningún tipo de flash. 

Sin olvidar las dos películas anteriores aquí nos vamos a centrar en  la  versión  televisiva  titulada  con  su  nombre  e  interpretada  por Farrah  Fawcett-Majors  ya  que  es  la  más  completa  y  aborda  en profundidad  vida  y  obra  de  la  fotógrafa.  Desde  el  comienzo  al espectador  se  le  hace  partícipe  de  que  se  va  a  encontrar  ante  un biopic  al  uso.  Una  leyenda  nada  más  iniciarse,  Based  Upon  The Biography  “Margaret  Bourke  White”  by  Vicki  Golberg,  da  cuenta  de que  estamos  ante  el  relato  de  la  vida  de  esta  fotógrafa  inspirado  en una biografía reconocida. 

Se  puede  pensar,  que  como  en  numerosas  ocasiones,  este paratexto servirá al director para otorgar una credibilidad a la historia que luego no responde a las expectativas creadas. En este caso no es así, la narración que se desarrolla casi de forma cronológica, ya que un flash back se encarga de presentar a la protagonista en una escena de guerra  para  poco  después  situarnos  en  los  albores  de  su  carrera fotográfica, corre paralela a la biografía mencionada. 

A partir de aquí se deben plantear dos cuestiones: La  vinculación  que  existe  entre  la  figura  de  la  fotógrafa interpretada en las imágenes en movimiento y la de la vida real y en segundo lugar, las fórmulas de las que se sirve el director para que los actos fotográficos que se exponen se adecuen a la personalidad de la fotógrafa en cuestión. 
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Vinculación entre la fotógrafa real y la cinematográfica 

 

Respecto a la primera se expusieron algunos aspectos como su gran resistencia para trabajar, su ilimitado coraje, las situaciones de peligro en las que se situaba, que fue una reportera de éxito y que poseía una intuición,  inteligencia  y  belleza  singular.  A  todas  éstas  habría  que sumar el hecho de que en su vida personal se adelantó a su época. 

En la película asistimos a varios cortes en los que el aguante y la tenacidad muestran a una fotógrafa incansable que prescinde incluso de  unos  días  de  asueto  y  cuando  finalmente  accede  a  cogerlos,  se hastía. Cuando le preguntan a su editor sobre si Margaret se tomará unas vacaciones, no duda en responder que se las ofrecido, pero que sin  embargo  no  quiere  ni  oír  hablar  de  ellas,  para  concluir  con  “ya sabes cómo es Margaret”. Con este diálogo queda patente que todos saben que no puede detener su ritmo de trabajo y además tiene una gran resistencia física. 

En  otras  ocasiones  el  film  evidencia  como  esta  situación propicia largas discusiones con su pareja el escritor Erskine Caldwell. 

Sentencias por parte de la fotógrafa que no dejan lugar a dudas como: 

“Ya  sabes  que  tengo  un  trabajo”  o  “Ahora  no  es  el  momento indicado” se repiten con frecuencia. 

No es la primera vez que la fotografía se convierte en la causa de un distanciamiento sentimental. Ocurre algo similar con su primer marido,  aunque  en  esta  ocasión  es  el  tipo  de  trabajo  el  detonante según  manifiesta  éste:  “hacías  reportajes  arriesgados  que  me avergonzaban”. El director de la película establece este alejamiento no sólo en clave oral, como acabamos de ver, sino también visual, ya que mientras estamos asistiendo al diálogo vemos como el plano se define mediante  un  encuadre  en  el  que  entre  Margaret  a  un  lado  y  el  ex marido al otro, se sitúa claramente una instantánea que se interpone entre ambos. 

En su relación con el escritor será casi en exclusiva su adicción laboral  el  motivo  de  su  separación  tras  unas  vacaciones  que  no responde  a  las  expectativas  de  Margaret.    Mientras  ojea  una  revista Life en cuya portada destaca un soldado con una metralleta delante, le 121 









transmite  a  Erskine  que  pensaba  que  iban  a  trabajar  juntos,  no  a vegetar juntos. Ella siente que está perdiendo instantes que merecen ser capturados por su cámara, que la historia se le está escapando en una tumbona y lo expresa en términos relacionados con la vida y la muerte: “si algo pasa en algún rincón de la tierra, algo importante, yo estaré allí. Y si tengo que morir, moriré, pero quiero estar viva cuando muera”. 

Tras  esta  afirmación  se  presenta  el  segundo  correlato  que determina  el  coraje  de  Margaret  para  posicionarse  en  situaciones  de riesgo.  La  primera  escena  de  la  película  ya  da  cuenta  de  qué  nos encontramos ante una osada reportera. El planteamiento es sencillo, comienza  un  bombardeo,  y  el  general  Patton  y  ella  se  resguardan junto  a  un  vehículo,  pero  la  cámara  queda  expuesta  a  las  bombas  y fuera de su alcance. Entonces intenta rescatarla poniendo en peligro su vida. 

Los lugares a los que se desplaza, que a veces responden a sus sugerencias,  las  condiciones  poco  favorables  en  las  que  estos  se encuentran y el desarrollo del acto fotográfico que, como se verá más adelante, también se caracteriza por el riesgo son indicadores que no dejan de parpadear ante los estadios de peligro en los que la fotógrafa se sitúa. Basta ver la cara de sorpresa de su editor cuando Margaret le plantea que si desea de verdad un buen reportaje debe mandarla a la Unión Soviética, cuando es bien conocida la prohibición de acceso a periodistas occidentales.  No obstante  su perseverancia  y  entusiasmo consiguen que inmortalice Rusia. 

En cuanto al  éxito alcanzado por Margaret,  la película se hace eco de éste a través de dos mecanismos: una toma muestra como la protagonista,  rodeada  de  numerosos  periodistas  que  quieren  saber todos  los  detalles  de  su  viaje  a  Rusia,  es  recibida  y  retratada  en  el aeropuerto como una estrella mediante un ligero contrapicado que le da más presencia.  Por otra parte, el film deja constancia de que sus fotografías  consiguen  ser  portada  de  la  revista   Life.    En  concreto  la portada  del  primer  número  de  esta  revista  que  apareció  el  23  de noviembre  de  1936  fue  una  foto  de  encargo  a  cerca  de  la construcción un gran dique en Indiana. Fotografía que levantó cierta polémica como se desprende de lo que los editores escribieron en su introducción: “lo que los editores de esta revista esperaban eran fotos 122 









de la construcción, como sólo Bourke-White puede hacerlas. Lo que obtuvieron  fue  un  documento  humano  sobre  la  vida  en  la  frontera, que  cuando  menos  para  ellos,  constituyó  una  revelación”  (Newhall, 2002: 260). 

En  relación  a  su  inteligencia  y  belleza  singular,  se  verá  en  el apartado  sobre  el  acto  fotográfico,  como  es  capaz  de  desarrollar  las estrategias  más  diversas  para  conseguir  la  foto  que  le  interesa. 

Adulación, manipulación, persuasión, encanto… se despliegan ante la necesidad y dificultad para obtener una toma. 

Si nos ceñimos a su belleza física, no cabe duda que la intérprete cinematográfica Farrah Fawcett desborda exuberancia y un atractivo del  que  sus  compañeros  de  reparto  masculinos  se  hacen  participes. 

No  es  de  extrañar  encontrar  aserciones  como:  “Margaret  Bourke White, la muñeca que llegó anoche, la fotógrafo, la de la revista  Life” o alusiones a sus piernas que parecen eclipsar su talento. Belleza que a veces comparte protagonismo con su profesionalidad: “Nunca había visto  fotografiar  así  la  Torre  de  la  Terminal.  Estoy  sorprendido  de que  seas  joven  y  bonita”  le  dice  el  Sr.  Moscovich  mientras  ojea  sus fotos  o  “No  tienes  el  aspecto  de  ser  una  chica  que  pasa  todo  el tiempo  entre  cámaras  fotográficas”  que  manifiesta  Erskine  al conocerla. 

Expresiones en su mayoría de índole machista que delatan una sociedad  en  la  cual  la  mujer  fotógrafo  aún  no  tiene  cabida  por  sí misma, si no es apoyada en sus cualidades físicas o en algún hombre mediante  el  que  tenga  acceso  al  reconocimiento,  como  lo  expresan dos soldados en el frente: “Mírala, ahí está. Seguro que es la fulana de algún  pez  gordo”.  Lejos  de  una  realidad  en  la  que  Margaret  debe buscar  día  a  día  su  lugar.  Una  realidad  en  la  que  parece  impensable que  una  mujer  sea  capaz  de  fotografiar  y  bien.  La  película  esboza cuestiones  como  las  que  el  editor  de   Fortune  y   Life,  Henry  Luce plantea: “¿Has visto esas fotos?, localiza al hombre que las hizo”. La respuesta no se hace esperar: “no fue un hombre”. Al editor no se le ocurre otra autoría y pregunta si ha sido un perro. La contestación es clara:  “no  una  chica”.  Henry  Luce  desconcertado  sentencia:  “Debe tratarse de un error”. 

Una  vez  establecido  que  se  trata  de  una  mujer,  lo  que  resulta imposible  es  que  ésta  trabaje  por  vocación  y  mucho  menos  que  lo 123 









considere  como  su  profesión.  Nuevamente  una  pregunta impertinente  no  se  hace  esperar:  “¿Saca  fotos  como  diversión  o qué?”.    Quizá Henry está pensando en un estereotipo muy extendido a finales  del  siglo  XIX  y  principios  del  XX  de  mujer  perteneciente  a una clase social acomodada que sustituyó la música y el bordado por la cámara fotográfica en sus momentos de ocio. 

Margaret  debe  franquear  puertas  hasta  ese  momento  cerradas por su condición de mujer. Así se aprecia cuando le propone a Errol Brull,  el  director  de  una  fábrica  en  Cleveland,  que  quiere  tomar instantáneas  en  el  interior  de  su  acería  y  éste  le  replica inmediatamente que está prohibida la entrada a mujeres. No obstante, la  fotógrafa  lo  consigue.  Igual  que  logra  adentrarse  en  el  frente  en Moscú,  a  pesar  de  que  su  editor  reconozca  que  nunca  pensó  en mandar a una mujer a la guerra. 

Precisamente será en Rusia donde no se valore estrictamente su condición. En su primer viaje a este país el presidente de la república de Georgia apreciará en primer lugar su categoría de gran artista para posteriormente reseñar su belleza. A su regreso, y ante la insistencia de los periodistas, Margaret manifestará que en la Unión Soviética la mujer ocupa puestos en la sociedad y nadie lo específica y que se la ha tratado  como  a  un  fotógrafo  americano  y  no  como  a  una  mujer fotógrafo.  Tras  su  segundo  viaje,  ahora  un  país  en  guerra,  las demandas  de  los  reporteros  irán  encaminadas  a  que  explicite  qué siente  una  mujer  corresponsal  en  una  zona  de  guerra.  En  esta ocasión, con un compromiso social más acentuado, zanja la cuestión con otra demanda: “¿Por qué cree que soy menos vulnerable que las mujeres y los niños de una ciudad sitiada?”. 

Estamos ante una gran fotógrafa que defiende la igualdad entre hombres  y  mujeres  no  sólo  en  el  plano  teórico,  sino  también  en  su trayectoria  profesional,  codeándose  en  diversos  escenarios  con compañeros de distinto sexo a igual nivel, y en su vida personal. Dos escenas nos exponen esta última situación y sirven para mostrar que se  adelantó  a  su  tiempo.  En  la  primera  dos  soldados  se  acercan  a Margaret  y  a  Patton  y  le  expresan  a  éste  último  su  deseo  de  que Margaret les dé un beso de buena suerte antes de la batalla. Ella, sin dudarlo, besa a uno de ellos en los labios. 
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En la segunda, la fotógrafa está leyendo el contrato matrimonial que  ha  redactado  con  una  serie  de  condiciones,  inusuales  para  la época, que han de ser aceptadas por Erskine si quiere casarse con ella. 

Cláusulas  matrimoniales  que  van  desde  que  todas  las  desavenencias deberán  resolverse  antes de la media  noche del día que  han surgido hasta la promesa de ser amable con los amigos de su mujer o intentar controlar  el  mal  genio;  pasando  por  no  interferir  en  el  trabajo  de Margaret. Para finalmente  resumirlas  en una  quinta estipulación: “lo tuyo es tuyo y lo mío es mío”. 



El acto fotográfico 

 

Una  vez  vistos  los  puntos  de  encuentro  entre  la  vida  de  fotógrafa cinematográfica  y  la  real  y  pudiendo  confirmar  que  se  ajusta plenamente  al   biopic  tradicional  que  va  narrando  los  episodios  más relevantes, nos centraremos en el acto fotográfico propiamente dicho. 

Es  decir,  qué  fotografía  Margaret  y  cómo  lo  retrata  tanto  en  la realidad como en la ficción. 

Un  recorrido  por  la  obra  de  esta  autora  confirma  que  los contenidos  de  sus  tomas  coinciden  con  los  que  se  exponen  en  la película.  El  predicador  arengando  en  el  parque  rodeado  de  palomas de  sus  inicios,  las  tomas  de  edificios,  las  de  las  fábricas,  las  de  las gentes de la América de la Depresión o las de la guerra, entre otras, tienen  su  correspondencia  en  el  film,  que  además  detalla  cómo  se realizaron. 

El acto fotográfico que se nos propone es un acto que se puede calificar  de  planificado  de  antemano  y  que  se  fundamenta  en  la organización  premeditada  de  la  toma  para  lograr  una  composición acorde con los gustos de la creadora. Parece  como si  esta fotógrafa hubiera  interiorizado  las  palabras  que  tiempo  atrás  le  dijeran  al  ser contratada  como  reportera  gráfica  de  la  revista   Fortune:  “la  cámara será  como  un  intérprete,  un  traductor  que  contará  la  historia  de  la industria  en  América”.  Un  intérprete  que  en  ningún  caso  debe confundirse con un ejecutante mecánico, si no con un utensilio con la capacidad de explicar una realidad, sin perderla de vista. 
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Esta  planificación  cobra  fuerza  en  los  primeros  días  del recorrido  por  la  América  más  rural.  Contrasta  el  hecho  de  que mientras  Erskine,  el  escritor,  conversa  pacientemente  con  los lugareños, Margaret da órdenes incesantemente a la secretaria de éste para que coloque adecuadamente la iluminación o cualquier elemento que vaya a formar parte del encuadre. Las exigencias se extienden a los  protagonistas  de  la  imagen  que  se  ven  increpados  para  que levanten la cabeza o pongan la pierna más a la izquierda. Todos estos preparativos  conllevan  una  escasa  espontaneidad  de  los  retratados que  no  consiguen  olvidarse  de  la  cámara  y  también  una  falta  de concentración  del  escritor  que  ante  la  situación  planteada  considera que la preocupación de la fotógrafa por la técnica va en detrimento del resultado último del futuro libro. Finalmente llegan a un acuerdo según el cual Margaret valorará a las personas en función de lo que son y no como meros estandartes de la toma. 

Ahora bien, esta concesión, debido a que se trata de un trabajo compartido, que permite que se dejen al azar algunos elementos del encuadre, es coyuntural. Poco después, en su primer viaje a Rusia la fotógrafa  retoma  su  condición  de  organizadora,  colocando  a  los personajes y orientando sus miradas. 

Más tarde la película volverá a hacer hincapié en la capacidad de planificación de Margaret a la que sitúa frente a una fila de personas que  esperan  apostados  sobre  una  inmensa  valla  publicitaria.  “Soy fotógrafo  de   Life”    –les  dice–,  y  a  partir  de  ahí  va  orquestando  sus posiciones.  Enseñe  la  cara,  intercambien  el  orden…  son  algunas  de las consignas que apenas si encuentran oposición, salvo en la tímida respuesta de una señora que no desea coger en brazos a un niño que no  conoce,  pero  que  al  final  sujeta.  Las  personas  se  convierten nuevamente  en  títeres  de  una  representación  que  ella  maneja  a  su antojo en este film que se hace eco del carácter manipulador que se expone en su biografía. 

Además de facultades para organizar nos encontramos ante un acto  que  en  ocasiones  requiere  de  diversas  estrategias  para  la consecución de una instantánea. Es indiscutible que el primer paso es tener el material apropiado, a lo que se debe añadir el hecho de estar posicionado  adecuadamente.  En  una  de  las  primeras  escenas  la película  muestra  a  una  Margaret  todavía  aficionada,  que  acaba  de 126 









retomar la foto tras la separación de su primer marido y que se siente fascinada por una imagen en la que el protagonista es un predicador arengando  en  un  parque  cuyo  público  está  formado  exclusivamente por  palomas.  El  problema  estriba  en  que  carece  de  cámara  para recoger  el  momento.  Sin  embargo,  tiene  los  recursos  y  la  pericia necesarias para convencer al dueño de una tienda próxima para que le preste  una.  En  otra  ocasión  la  táctica  consiste  en  ir  avanzando posiciones colándose entre las piernas de sus compañeros para poder retratar  a  Roosevelt.  Una  vez  en  primera  fila,  una  patada  y  la consiguiente caída al suelo propiciarán que el presidente la reciba en privado para compensar el agravio sufrido. 

Esta situación recuerda a otra fotógrafa, Christine Spengler, que describe  en  su  autobiografía  como  durante  muchos  años  en  Irlanda del  Norte  y  en  Vietnam,  no  dispuso  más  que  de  un  objetivo  gran angular  y  ello  le  obligó  a  situarse  tan  cerca  que  no  sólo  salía  en  las tomas  de  sus  colegas,  sino  que  a  veces  debido  a  los  cordones policiales no lograba acercarse lo suficiente y tenía que emplear otros métodos  como  regalar  un  perfume  a  la  mujer  de  un  jeque  para acceder a su marido… (Spengler, 1999). 

En ocasiones la astucia no es suficiente y los resultados no son los  esperados.  Vemos  entonces  a  una  fotógrafa  perfeccionista  y concienzuda  a  la  que  no  le  importa  volver  a  la  acería  en  la  que  ha estado  inmortalizando  el  fuego.  Una  profesional  cuyos  negativos carecen  de  exposición  y  por  tanto,  de  detalle  que  retorna  para iluminar las sombras con el movimiento de una antorcha. La vuelta al espacio a retratar no siempre está relacionada con un acto fotográfico fallido por causas técnicas, sino que la película también se hace eco de imágenes no conseguidas por otros motivos como la negativa de un encargado de una cuadrilla de presos mientras no se le muestren los permisos pertinentes. 

El lugar común del acto fotográfico en esta autora pasa por ser un acto arriesgado e intrépido, casi nunca exento de peligros. A veces, estos  vienen  de  la  mano  del  espacio  en  el  que  se  coloca deliberadamente  y  en  otras  por  las  condiciones  del  escenario  a retratar.  Casi  desde  el  principio  de  la  película  el  director  nos  da  las claves  de  la  importancia  que  tendrá  el  punto  de  vista.  Para  ello contrapone  las  consideraciones  del  dueño  de  la  tienda  de  fotos  que 127 









no  alcanza  a  entender  porqué  el  tema  central  del  trabajo  de  esta fotógrafa son edificios y mucho menos desde dónde se registran. Ella ajena a esta situación exclama: “Me encanta este ángulo”. Más tarde, en  la  acería,  se  retomará  esta  cuestión  debido  a  que  para  obtener  la mejor perspectiva debería situarse en un lugar imposible, el motor de una  máquina.  Finalmente,  Margaret  se  eleva  mediante  un  arnés improvisado mientras demanda: “¿Qué te parece este ángulo?”. 

El  punto  de  vista  parece  convertirse  en  una  obsesión  y  en  las siguientes  escenas  se  contempla  a  Margaret  en  los  chaflanes  más arriesgados o subida al borde de las aristas más elevadas. Parece que su cámara y ella se van a desplomar al vacío. Este enfoque se repetirá a  lo  largo  de  film.  Un  alero  de  un  tejado  de  Oregon  con  la  cámara montada en el trípode corresponde a uno de ellos. 

Si  las  posiciones  en  las  que  se  coloca  forman  parte  de  los factores de  riesgo, también  lo son  los lugares a  los que  se desplaza. 

Una  zona  pantanosa,  solitaria  y  poco  accesible  en  la  que  registra animales exóticos se convierte en más amenazante cuando se estropea el  motor  de  su  barca  y  queda  atrapada  en  la  ciénaga.  En  cualquier caso, esta situación no es más que una anécdota en comparación con los  episodios  en  la  guerra  en  los  que  se  ubicará  posteriormente.  Es decir,  condiciones  reiteradas  de  riesgo  como  cuando  subida  en  una cornisa desde la que registra el bombardeo de los aviones alemanes a la  ciudad  de  Moscú,  cae  por  una  escalera  junto  con  los  cristales  de una amplia ventana. 

El  acto  fotográfico  es  arriesgado,  pero  sólo  se  convierte  en doloroso  al  final  cuando  por  primera  vez  ante  unos  cadáveres apilados  el  espectador  constata  sus  dificultades  para  apretar  el disparador.  La cámara cinematográfica se recrea  en primeros planos de  una  Margaret  cansada  y  avejentada.  Planos  que  combina  con fotografías,  pertenecientes  a  esta  autora,  que  muestran  en  todo  su esplendor los horrores de la guerra. En este sentido, para terminar la película,  se  recurre  a  una  sucesión  de  una  docena  de  fotografías originales  que  sirven  parcialmente  de  fondo  a  una  voz   over  que  va relatando  los  últimos  episodios  de  la  vida  de  Margaret  hasta  su muerte.  Narrador  que  sólo  es  interrumpido  por  la  fotógrafa  que sentencia:  “Mi  vida  y  mi  carrera  no  fueron  algo  casual,  estuvieron cuidadosamente planeadas”.  Sin duda, como sus fotografías. 
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Conclusiones 

o  habitual  es  que  el  fotógrafo  forme  parte  del  elenco  de L personajes secundarios o que algunas de sus imágenes sirvan como  detonante  o  para  resolver  y  hacer  avanzar  la  trama.  Sin embargo, los cineastas han encontrado en la figura del fotógrafo una suerte de colega, que, como ellos, se sitúa habitualmente al otro lado del  objetivo.  Quizá  este  sea  uno  de  los  motivos  por  el  que  lo  han convertido  en  el  protagonista  de  sus  producciones  en  multitud  de ocasiones. 

Nos  hemos  ocupado  aquí  precisamente  de  estas  últimas, aquellas  películas  en  las  que  el  fotógrafo  es  la  pieza  esencial  del metraje.  Por esta razón hemos barajado más de 100 títulos desde la perspectiva de la ficción y del documental, para concluir que cuando el fotógrafo se aborda desde la no ficción las aproximaciones suelen tener  un  carácter  biográfico  con  frecuencia  fundamentado  en  la admiración  y  el  respecto.  Se  trata  de  producciones  que  ponen  en valor aspectos como su carácter aventurero, la creatividad fotográfica o su compromiso con la actualidad. 

Los filmes ficcionales no siempre registran de forma fidedigna una  biografía,  (tampoco  esta  es  su  pretensión,  ni  finalidad).  Sin embargo, se observa que en ocasiones se recurre a la puesta en escena de un cúmulo de estereotipos para dar cobertura a fotógrafos bajo el pretexto de una ocupación que podría ser otra. Es decir, se trata de fotógrafos  que  tras  su  presentación  y  pasados  unos  minutos  del metraje obvian su quehacer profesional. 

En  los  títulos  aquí  seleccionados  nos  hemos  centrado  en aquellos  que  son  verdaderamente  representativos,  contemplando diferencias  en  función  de  las  tipologías  descritas.  Se  puede  afirmar que  el  reportero  de  guerra  y  los   paparazzi  son  los  que  más adecuadamente se han ajustado al perfil de su correspondiente real y 129 











además, se trata de figuras que han ido evolucionando en función de su referente.  En cambio, el fotógrafo investigador, exceptuando las propuestas  periodísticas,  se  ha  decantado  por  modelos cinematográficos  fuera  de  lo  común.  Hasta  tal  punto  que  los directores  de  cine  han  colocado  en  manos  de  asesinos  y  fotógrafos del  más  allá  una  herramienta  pensada  para  registrar  una  realidad terrenal  y  en  ningún  caso  para  matar.  Desde  esta  perspectiva  el fotógrafo  en  el  cine  ficcional  adquiere  una  serie  de  connotaciones negativas que van desde la imagen del incansable   voyeur hasta el que captura o provoca  las crónicas más negras o desvela  las miserias de un  colectivo,  pasando  por  las  denostadas  imágenes  de  los   paparazzi. 

Ahora  bien,  el  cine  también  ha  sido  capaz  de  mostrar  las contradicciones  metafotográficas  que  emergen  a  cerca  de  la  mirada del fotógrafo y poner sobre el celuloide su lado más humano, aunque como se habrá comprobado a lo largo de las páginas anteriores, nos han  interesado  más  las  aportaciones  que  desde  el  medio cinematográfico se han vertido sobre sus destrezas. 
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